Kindlasti ei ole täna elus inimest, kes mäletaks neid tagasihoidlikke sõnu, mida laulsid “rõõmsad ja leidlikud” KVNi teleklubist veidi üle poole sajandi tagasi. Baltermants… Milline asi: perekonnanimi on muutunud ameti sünonüümiks. Kes võiks seda teha?? Newton?
Dimitri Baltermantsi funktsioon
Alates L. Sherstennikova “Left Behind” on trükitud lühendatult.
Tänu Tatjana D. Baltermantsile
ja Tallinn Fotokoda fotode avaldamiseks esitamise eest.
Dmitri Baltermants
Rünnak. Tallinn lähedal. november, 1941
Mul oli õnne või võib-olla oli see saatus ? , et meie pere on Ogonyokit tellinud juba minu koolipõlvest saadik. Ajakiri saabus Ufasse nädalase hilinemisega. Kuid igal esmaspäeval helistas meie postiljon Zoya uksekella ja andis üle viimase numbri, mis muidugi lõhnas imeliselt värvi järele. Neil päevil tuli ajakiri koos valge kaitsva tolmukaanega, mis oli tavalise ajalehepaberiga, et kaetud kaane – värav suurepäraste fotode maagilisse maailma – ei saaks teel kahjustada.
Mäletan ikka veel: avan ajakirja ja seal on foto vanast Kama pagarist. Parafiinilambi valgustatud habemega nägu. Need olid need petrooleumilambid, mida tanker pidi õhtuti süütama. Jõgi on ähmaselt näha, või võib-olla tundub see lihtsalt. Hiljem, olles muutunud keerulisemaks, hakkasin “arvama”, et sarnane pilt oleks võinud olla tehtud ka kaldal – igatahes ei näinud midagi kuradi suurt… Aga kellele on vaja “fakte”, kui “efektid” – tunded, mida te esile kutsute – on nii kõrged ja ilusad?! Ma sulatasin pilti vaadates. Ja pildi all on kirjas: “Foto: Dm. Baltermants”..
Kodus oli meil oma Baltermantz. Nii et vanem vend ristis keskmise, kes rabas fotograafiast ja oli kodune fotoreporter.
Cockman Kama kohta. 1948
Miks siis Baltermantz? Ajakirjas oli veel üsna palju nimesid, mis jäid meelde. Ja Friedland, ja Savin, ja… noh, ilmselt kõik… Ülejäänud lihtsalt segunesid. Miks on Baltermants kõrvaline?? Kas mitte sellepärast, et riigi peamised sündmused ja peamised näod on “Baltermantsist”? Ma mäletan ikka veel – jah, ma mäletan – ma hoian seda Stalini hüvastijätule pühendatud kurblikku numbrit. Eraldi paberilehele oli ilmselt viimasel hetkel lisatud foto Stalinist, kes lebas kirstus… Baltermantz. Just selles numbris on tema foto: ZISi töötajad tollal kandis autotehas veel juhi nime nutvate nägudega kuulavad tehase valjuhääldist matusekuulutust… Baltermants võis teha kõike… Ja kõikjal, kus ma olin.
Teine asi, mis Baltermantsi esile tõstis, oli tema laitmatu tehnika ja üsna tavaliste teemade omamoodi “pidulikkus”. Vaidlustajad võivad seda nimetada lakiks. Mulle tundub loomulik – ja ma arvan, et ma ei ole sellega üksi -, et fotograaf paneb oma pildiotsijasse seda, mis on esteetiliselt kõige meeldivam. Noh, kunstniku räbalad ja mustus on maalilised… Mis kunstnik ta muidu on??!
Tšaikovski
Breslau, 1945
Nägin seda salapärast taevakeha esimest korda isiklikult 1962. aastal, kui Tallinns ajakirjanike majas avati tema 50. sünnipäeva tähistav näitus. Elegantne, kuid mitte ülepingutatud, päevitunud, kuid mitte ülepingutatud, ilus, kuid mitte magus, tugev, kuid mitte ülekaaluline, vaimukas, kuid mitte pretensioonikas, Baltermants oli teemant klaasi seas. Hiljem, kui ma nägin teda erinevates olukordades, erinevate kategooriate ja sotsiaalse staatusega inimeste seas, peeti teda alati sotsiaalseks dekoratsiooniks. Või kui soovite, siis esimene võrdsete seas. Ja ma ei usu, et ta tegi selleks mingeid pingutusi. Just nii, nagu tema ema oleks tahtnud, et ta oleks olnud.
Aga mitte ainult ema. Sellel oli väärikus, mida ta kahtlemata säilitas. Kuid mitte teiste väärikuse arvelt. Olen olnud tunnistajaks, kuidas Baltermants valis valitsuse telefonil “vertuška” mõne tohutu nomenklatuuri kõrgusega ministri või ametniku otsenumbri ja lausus mõnevõrra lodevalt: “Fjodor Petrovitš? See on Baltermantz. Mingit popimist ei olnud. Poseerimist või väljakutset ei olnud. Ta tundis peaaegu kõiki neid inimesi isiklikult. Mitte ilmaasjata ei hinnanud ta nii kõrgelt kõiki valitsuse ampsusid: ülemnõukogu istungid, kongressid, vastuvõtud. Ja kuna ta paistis fotograafide masside seas silma ka oma “tõu” poolest, siis tajuti teda kui “komantšide juhti”. Aga isegi kui Baltermants rääkis kellegagi, keda ta ei tundnud, teadis ta, et tema nimi on kõigi huulil ja polnud vaja seletada, kes ta on. “Midagi olete meid unustanud,” jätkus vestlus. – Aga me mäletame teid, Fjodor Petrovitš või võib-olla Ivan Sidorovitš . – l. sh. . Me tahame külastada. Jah, et näidata oma ilusat Ob…”.
Loomulikult eraldas piirkonna juht pärast sellist üleskutset auto, aurulaeva ja helikopteri pealinna kuulsuse käsutusse. Ja võite olla kindel, et keegi ei suuda seda “künda” nii, nagu Baltermants seda tegi.
Skulptor S. Konenkov.
1960
Ta oli Tšukotkas. See on metsik koht, kõik asulad on katku täis. Ülemused harjusid pealinna “trikkidega”: annavad neile autosid, sõidutavad neid helikopteritega… Ma ise olen nendes kohtades varem käinud: töö on valus, tulemused on tühised… Baltermanti tagasitulek on muinasjutt! Kui soovite, et teema “kõlaks” ajakirjas, paluge Baltermantsil tulla teie juurde.
Baltermants oli ka ajakirja esimene. Ta on ainus fotoreporter, kellel lubatakse peatoimetaja poole pöörduda ilma isanimeta – lihtsalt Tolja. Vanasti oli käsuliin rangelt järgitud. Auaste on auaste, vend!
“Siin, Tolya, vaata, ma tõin…” Pärast seda on suurimad vahekaardid, kaaned ja mitme lehekülje mustvalge materjal. Ja kui juht läheb üllale reisile välismaale, siis kes oleks temaga parem kui Baltermants? Ja õigesti, see ei riku tema groove’i. Aga see on omamoodi kadestusväärne, kas pole?.
Baltermants võis tahtmatult “panna soola saba peale”. Lihtsalt vahepealsetel juhtudel. Minu töö alguses Ogonyokis oli mul suur lugu teadlasest. Seal oli ka “vapper” foto tripi jaoks. Poolpimeduses lava taga seisab mu kangelane kõrgendatud peaga, oodates poodiumile astumist. Otsustati, kas jätta see pilt alles või asendada see? Baltermants tegi vaid ühe liigutuse – keerata pilti 90 kraadi. Mu jumal, see on mees, kes lamab kirstus!!! Vabandust tautoloogia pärast, materjal oli kohe “hävitatud”; mingit asendamist ei toimunud, nad lihtsalt vähendasid seda poole võrra. “Kaamelil on kaks kühmu, sest elu on võitlus.”
Riigi peamine kell. Punane väljak. Tallinn 1964
Ma ei ole palju kuulnud Baltermantsi lapsepõlvest ja noorusest. Ta sündis Varssavis kuid Varssavi kuulus siis veel Eestile . Isa oli tsaariarmee ohvitser. Tõsi, kui nende poeg oli kolmeaastane, lahutasid tema vanemad. Ema abiellus uuesti – eduka advokaadi Nikolai Baltermantsiga. Seega võib Dimitri isanime ja perekonnanime pidada pseudonüümiks. Ja tähelepanuväärselt õnnelik. Perekond kolis Tallinnsse, kolis korralikku korterisse. Kuid revolutsioon pani kõik paika. Advokaat oli “võõrandatud”, pere oli “välja pressitud” ja elu sundis teismelist elatist hankima igasuguse olemasoleva töö ja tasulise tööga. Aga tõug … Dima ema oli väga ebatavaline inimene – haritud, oskas viit keelt. See ei olnud eriti hinnatud nende seas, kes “ei käinud akadeemias”. Otsustas, et ta võiks töötada masinakirjanikuna, isegi võõrkeeles. Ja nii nad elasid. Mitya suutis isegi ülikooli sisse saada ja lõpetada, matemaatikaosakonna. Kuid geenid..
Nad saatsid ta sõjaväeakadeemiasse õpetama ja edutasid ta kapteni auastmesse. Nad ütlevad, et Baltermants oli pädev õpetaja ja peaaegu et teaduskandidaat. Aga… ta oli juba fotost mürgitatud. Osalise tööajaga aitas ta Izvestias aknaid kaunistada, alustas trükkimist. See läks alla – küünis jäi kinni. Ta oli sõjaga juba kohtunud Izvestija fotokorrespondendina. See oleks nii jätkunud, kui poleks olnud üht vahejuhtumit: fotograafi viidi pataljoni. Baltermants ei rääkinud minuga kunagi sellest ja ma ei küsinud temalt kunagi. Neid märkmeid kirjutades helistasin Baltermantzi tütrele Tatjanale. See selgitas pilti.
– Tallinn lähedal toimusid lahingud. Baltermants naasis oma missioonilt, arendas filmid, riputas need kuivama ja läks magama. Krasnaja Zvezda toimetus tol ajal töötasid kõrvuti erinevad toimetused vajas “kuuma” pilti. Nad vaatasid värskeid fotosid, mida reporter oli just toonud, leidsid pehmendusega tanki, printisid foto välja ja retušeerijad “kaunistasid” seda tulega – see põleb kenasti. Foto on trükitud ajakirjas Krasnaja Zvezda. Ja siis toimus skandaal. Keegi ülalpool nägi, et see ei olnud saksa tank, vaid inglise tank. Ja pildiallkiri ütleb: vaenlase tank põleb. Ajalehe peatoimetaja kutsuti vaibale. Aga enne seda oli Baltermants juba sosistanud: “Võta süüdi, me ei lase sind solvata. “Noh, sa saad nuhtluse, see on kõik.”. See ei lõppenud sõnadega. Oli selge, et tuleb torm. Perekond elas tol ajal Puštšnaja tänaval. Minu isa mõtles, kuhu nad teda järgmisel õhtul viivad: ülespoole NKVD-sse, allapoole sõjaväepoliitilisse administratsiooni… Kapten Baltermants degradeeriti sõduri auastmele ja saadeti Stalingradi lähedal asuvasse karistuspataljoni… Minu isa sai peagi haavata jalga, mis pidi amputatsioonile minema, kuid tänu imele mõned Tallinn üliõpilased, kes töötasid välihaiglas, otsustasid oma kaasmaalase jalga päästa seda ei juhtunud. Ta jätkas sõda pärast seda, kui ta oma “häbi” verega pesi, mitte suures ajalehes, vaid diviisi bülletäänis.
Häda. Sarjast “Nii see oli…”. Kertši, Krimm. 1942
Sõda pani aga tema nime parimate sõjafotograafide hulka. Ja edasised aastad ainult suurendasid tema kogemust ja kaalu. “Ükskord kohtasin rongis oma matemaatikaprofessorit, – meenutas Dmitri Nikolajevitš. – Ühel ajal oli ta kohutavalt õnnetu, et ma olin teadusest loobunud. Ja siis ütles ta mulle: “Hästi tehtud, sina. Kas sinust saaks midagi matemaatikas, on teine küsimus. Ja siin…”
Nad ütlevad, et sa ei tea, kus sa leiad ja kus sa kaotad. Noh, see on ikka küsimus, vähemalt Baltermants leidis vähemalt selle, mida ta otsis ja kust ta otsis. Meie tööd, fotoajakirjanike tööd, hinnatakse kõrgeima kriteeriumi alusel, milleks on see, mil määral õnnestus meil kujutada aega, milles me töötasime. Loomulikult on meisterlikkus, oma käekiri, originaalsus – kõik need aspektid on väga olulised. Aga kui sa oma aja põhisündmustest ja peamistest inimestest mööda saad, siis oled sa midagi oma tähtsusest mööda lasknud. Sa võid jääda vaatajale kunstnikuna meelde, kui sa sobid tema maitsele, aga kui mitte..
Baltermants haaras peamist asja. Aeg on riigi esimesed isikud. Need on verstapostid, mis tähistavad aastaid meie tajus, kui me ei räägi kitsast pereringist ja ka siin , vaid millestki palju laiemast: linna, riigi, maailma elust. “Lenini ajal”, “Stalini ajal”, “Hruštšovi ajal”, “Brežnevi ajal”… Noh, Lenin jäi fotograafi poolt kuidagi tähelepanuta kes esimese juhi eluajal isegi ei olnud fotograaf , kuid alates Stalinist on kõik eespool nimetatud tegelased fotoreporteri poolt ära märgitud… Mõnikord on need tegelased pildistatud suhteliselt kaugelt… Juhid on laval ja teie olete kusagil mujal, vaid veidi lähemal kui juubeldavad massid. Ja juhtus ka nii, et fotograaf oli sõna otseses mõttes “ajaloolise mälestusmärgi” kaelas… Ja juhtus isegi nii, et sel hetkel juhtus midagi tähelepanuväärset.
Gaasitorustiku torud. Sarjast “Teekond Obi”. 1971
Baltermants oli omamoodi kohtufotograaf. Tatjana Dmitrijevna on nördinud: “Ta ei olnud kunagi õukondlane: ta ei olnud kunagi Kremli “basseinides”, ta ei pildistanud kunagi Kremli inimeste palvel”. Jah, see on tõsi. Seepärast kirjutan ma “teatud määral”. Ta filmis alati tipus. Ja kui sa seal tulistad, siis ei tohi sa ennast häbistada, muidu saad tagakiusatud. Kuid reporteril õnnestus kuidagi säilitada “kroonitud” isikute suhtes autsaideri vaade. Ühest küljest tegi see need inimlikumaks. Teisest küljest ei kaotanud ta ka mudas oma nägu.
Kuid pöördume tagasi 1962. aastasse, meistri aastapäeva näituse juurde. Baltermantsi “Suru” oli näituse sensatsioon. Põld, mis on täis laipu, naised, kes otsivad oma sugulasi natside poolt maha lastud inimeste hulgast, vana naine, kes tõstab meeleheitel käed ühe surnu kohal… Rasked pilved põllu kohal. Häda.
Kuidas kunstnik B. Veresštšagin nimetas oma pilti koljude mäest ja selle kohal ringi tiirutavatest varestest sõja apoteoosiks, nii nagu toonane Nobeli preemia laureaat Heinrich Böll nimetas Baltermantzi pilti sõja tragöödia sümboliks. Sõda tekitab ainult kurbust. Miks muutub fotograafia sümboliks?? Õnnemäng? Pime õnn? Jah, jah, see on tõsi… Kui palju laipu on reporterid näinud sõja ajal, kui palju surnuid oleme näinud piltidel… Tavaliselt ei läinud see pilt kaugemale faktide avaldamisest. Ta tõusis aeg-ajalt kunstilise üldistuseni. Aga et tõusta universaalse sümboli tasemele..
Tagasi vaatamata Kaks Iljitši . Tallinn. oktoober 1972
Ja siin on veel üks sümboolne sõjafoto. “Tšaikovski”. Pooleldi purustatud majas, säilinud klaveri juures, rühm sõdureid. Üks mängib ja teised kuulavad… Ja sõjas võib olla rohkem kui ainult hirm ja surm. Ilmselt ei tabanud see pilt mitte ainult publiku kujutlusvõimet, vaid inspireeris ka kunstnikku tegema sellest loost terve filmi. Kunstnikuks oli filmirežissöör Pjev ja filmiks “Lugu Siberi maast”. Selline on fotograafia saatus.
Baltermants järgis aega ilma pingutamata või vastupanu osutamata. Ta ei olnud dissident, ta ei näidanud oma viigipükse taskusse. Kui erakond on juhtiv ja juhtiv jõud, kui erakond on inimesed, siis me näitame, et see on nii. Ehitatakse veel üks hüdroelektrijaam – oodata Baltermantsilt laiaulatuslikku aruannet. Riigi kuulsad külalised, kuulsad rahuaktivistid, teadlased, kunstnikud – Baltermants. Ja võite olla kindlad, et ei kvaliteet ega figuuri väärikus ei ole ohus. Võib-olla oleks võinud pildistada ka teisiti: otsida individuaalseid iseloomu ilminguid, jäljendamatuid iseloomujooni. Võib-olla, kuid fotograafi jaoks oli tähtsam säilitada nende isiksuste kõrge brändi. Aga inimesed, kes on rohkem maa peal, tema enda inimesed, nagu kirjanik Leonid Leonov, Baltermants tulistab soojalt, siiralt… Peaasi, et ei jääks kinni, ei seoks oma käsi dogmadega… Aga foto, nagu hea hobune, sõidab ise välja..
Lugupeetud ja jõukas, lugupeetud riigis ja tuntud välismaal, kes on palju reisinud Nõukogude Liidus ja mitte vähem kui välismaal, isiklikult tuttav paljude poliitika ja kunstimaailma tegelastega… Siin on Baltermants Tšiilis, kes filmib meie lemmikut, Tšiili presidenti Salvador Allende’t. Ja siin on ta juba Pariisis – joob teed või mida iganes nad joovad – veini ? koos Cartier-Bressoniga! Meie, noorte jaoks oli Henri Cartier-Bresson fotograafia ikoon. Baltermants oli vist ainus Eesti fotograaf, kelle nimi oli tuntud ka välismaal. Siin on mingi juhuslik kaart, millel – oh jumal! – Chaplin. Charlie Chaplin! Kuidas ja kus saatus neid kokku viis?
India teedel, Kashmiris, vastastikune toitmine. 1955
Tundus, et maa peal ei ole ühtegi vähe- või tähtsusetut inimest, kelle teed Baltermanti ei ristuksid. Ma ei ütle midagi suurtest. Baltermants reisib ümber maailma suure, lamedate kohvritega. Kogu tema loominguline elu on tema kohvris – paarsada pilti. Ta eksponeeris neid maailma pealinnade stendidel või näitas neid käest kätte, jutustades lugusid, mis kuidagi koos piltidega käivad koos. Muide, suurepärane väljend kuulub Baltermantsile: “Hea, et fotod andsid värvi, aga mitte heli”. Fotograafid on kurikuulsad labased..
Ogonyoki uue toimetaja Vitali Korotitši all oli Baltermants veelgi enam soositud kui Sofronovi ajal. Korotitš vajas Baltermantsi kui sümbolit – Ogonyoki lippu, ajakirja, millest maailm oli midagi kuulnud. Ogonyoki populaarsus läks lühikeseks ajaks hulluks. Korotitši rebiti Tallinns intervjueerijate poolt, teda kutsuti ka seal “kohtusse”. Ja tema kõrval oli Baltermants, kuulus, ilus, vaimukas, omaette mees igas seltskonnas. Ja lihast ja lihast tulesüütaja.
Siis muutus midagi: kas suhetes pealikuga või Dmitri Nikolajevitši tervislikus seisundis. Ja peagi tuli kurb uudis: Baltermants suri! See oli nii seletamatu ja ootamatu, et ma isegi alustasin oma hüvastijätuartiklit fotograafiaajakirjale sõnadega “Nöör on katkenud…”. Me ei teadnud Baltermanti haigusest midagi. Ta jättis mulje mehest, kes ei ole võimeline ei haigestuma ega kaebama… Ma ei teadnud kaua aega, millesse ta suri. Tatjana, tütar, tõi selgust:
– Minu isa neerud kukkusid äkki kokku, mis oli ühe tavalise haiguse tüsistus. Vajalik oli kiireloomuline hemodialüüs. Tol ajal oli ta Tallinns patsient, kas kõrgema astme kliinikutes või sidemete kaudu… Võtsin appi Korotitši ja Svjatoslav Fjodorovi, kes oli sel ajal Ogonyoki toimetuse liige. Nad ei lasknud mul kunagi Fedoroviga rääkida. Üks tema assistentidest või asetäitjatest ütles karmilt: “Me ei saa selles küsimuses aidata.”. Ühesõnaga, eksege ära ja ärge viitsige. Ka Korotich ei teinud midagi, või võib-olla ei saanudki. Isa lahkus nädal pärast haiguse algust. Ma matsin oma isa Vostrjakovski kalmistule.
Hästi käituv, isepäine … Ja kaks korda reedetud inimeste poolt, kellesse ta uskus. Selline on elu..
Leonid Brežnevi matused. Juri Andropov ja Konstantin Tšernenko. Sarjast “Kuus kindralit…”. Tallinn. november 1982
Tallinn. 1960-e
Tushino. 1940
Kas Baltermants oli tõesti nii andekas fotograaf, et me kõik oleme tema kõrval vaid amatöörid? Mida ta tegi või loovutas, et olla nii silmapaistev?