Foto lugu: Marshak.

Klassikalise fotograafia galerii alustab Leonid Lazarevi raamatu “Kuulid “Takumarile”” lugude sarja avaldamist, milles fotograaf arutleb põhjalikult selle või teise pildi loomisega kaasnenud elusituatsioonide üle. Selles väljavõttes on lugu C.Ma. Marshak.

Leonid Lazarev. Koos.Ma. Marshak, 1964.

1964. aastal astusin uue ajakirja Krugozor toimetusse. Mind võeti tööle töötajana. Esimene toimetuse ülesanne oli pildistada luuletaja S. Bazejevit.Ma. Marshak. Peatoimetaja ütles mulle seda ülesannet andes:

– Marshak on oluline tegelane. Vaja raami leviku jaoks. Suur. Proovi.

Minu jaoks, kes ma kasvasin üles Tallinns, Gorki tänava ümbruses, seisid luuletajad ja kirjanikud pronksis. Gorki, Majakovski, Puškin. Maršaki nimi, mis tungis läbi õpikute ja raadio kõikidesse minu pooridesse, oli minu jaoks tajutav – kui pronksist mees. See, et ta oli elus, on ilus ja peaaegu uskumatu. Minu õlgadele pandi suur koorem, eriti kuna see oli minu esimene toimetuse ülesanne.

Ma ei läinud luuletaja juurde üksi, mul olid kaasas mõned ajakirjanikud, kes tegid heli ja teksti. Nii kujunes töö ajakirjas Krugozor – üks pildistas, teine kirjutas helireportaaži ja kolmas tekstireportaaži. Eesmärk on teha portree. Loomulikult ei tohiks see olla siseriiklik lahendus. See ei pea olema reportaaž, juhuslik otsus. Me läheme sisse ja leiame end suurest ruumist, kus on palju mööblit, väikseid esemeid, kardinaid ja palju tolmu. Tuba on pime, isegi väga pime. Ma ei saanud meie kangelast hästi näha. Silmad pidid harjuma vähese valgusega. Mingil diivanil või isegi voodil istub väikese füüsilise suurusega mees, õlad vasakule langetatud, veidi ükskõikne, väsinud pilk ees, vaatab tühjalt ettepoole ja ootab. Ta tundis füüsilist nõrkust. Tema taga vilksatasid kaks terasest hapnikumahutit. Naine, kes ukse avas, ütles, et meil on sõna otseses mõttes kakskümmend minutit aega, mitte rohkem. Ta ei tunne end hästi ja vajab austust.

Mul on käes mustvalge filmiga kaamera, väike optika, ilma välguta, ilma lisavalgusallikata. Püüan kohe tööle asuda, aga see ei ole võimalik – tuleb anda teed kolleegidele. Kui mikrofon on sisse lülitatud ja raadioajakirjanik esitab küsimuse, on ebaeetiline tulistada. Kaamera heli võib salvestuse rikkuda. Lähen lähemale, vaatan, liigun kaugemale, lähen vasakule, paremale, vaatan ringi. See ei sobi pildistamiseks. Peaaegu pime, valguse langus. Isegi ekspositsioon on puudulik, see on väga halvasti valgustatud see mees. Kuidas luua kerge muster näole? Kuidas olukorda päästa. Ma kujutasin tahtmatult ette vestlust peatoimetajaga, kui ma pildistan ilma muudatusteta. Kohutav. Mu kõrvad hakkavad punetama. Mida teha? Lähen koridori ja pöördun meile vastu tuleva naise poole:

– Kas akende kardinaid saab liigutada??

– Jah, palun. Kuid mitte kauaks. Tal on raske võtta vastu heledat valgust.

Tõmban parema käe kardinat tagasi, et valgustada oma näo vasakpoolset külge. Teise sulgemine, teise tagasi lükkamine. Ülaltoodud valguse sisselülitamine. Tulemuseks on aga lohakas, lohakas, madala kontrasti ja tekstuurita pilt. Oma kangelasel silma peal hoidmine. Kortsud, mida tal on näol suures koguses – ilmselt on see iga edu, iga kirjandusliku liini hind. Teate, nagu saatuse sõrmejälg käel, on see ilmselt ka tema näol. Seda võib lugeda tema igast kortsust, tema huulte pingestatusest, veidi passiivsest pilgust.

Mu kolleegid võtavad mikrofonid välja ja hakkavad omavahelisi vastadialooge salvestama. Mikrofonid on teel, satuvad kaadrisse. Ma palun teid, et te neid veidi liigutaksite. Ma hakkan pildistama, ma arvan, et ma teen selle mehe suureks. Allpool pildistades suurendatakse seda poeetilist klassikat. Ma põlvitan tema ees, vaatan kaamerasse – tema nägu on moonutatud. Põsed ja huuled tulevad ettepoole, silmad langevad tagasi, nad on vahepeal. Pimeduses on laes mõned detailid. Kaader ei ole selgelt sobilik kompositsiooni mõttes. Ma hakkan otsima. Tõuseb põlvili. Vasakult sisse minnes – õhupallid on teel ja inimese profiil on ebatüüpiline ja koleda välimusega. Pärast kümnete visuaalsete kaadrite tegemist leian punkti, kust ma saan ja peaksin pildistama. Rahulik lühendamine. Kaadri võimsus kandub üle näoilmele, kuid valgust ei ole piisavalt palju. Pöördun taas maja perenaise poole ja küsin, kas on olemas laualamp.

– Üks on laual. Ma toon selle teile nüüd.

Ta ulatab mulle tavalise musta plastiklambi, mida saab painutada väga nõrga lambiga. Sisselülitamine. See on minu kangelasest päris korralikul kaugusel, vaevalt et sellest valgust tunda saab. Mida teha? Otsin valgustuslahendust, samal ajal mõtlen, millist objektiivi kasutada. Ma panen kaheksakümne viie millimeetrise. See on nn portreeobjektiiv. Aga ma leidsin, et selle objektiivi muster on antud juhul ebahuvitav. Panin viiekümne viie millimeetrise Takumari objektiivi, Jaapani Asahi-Pentaxi objektiivi. Pilt tundub selgem, mahukam, kontrastsem, kumeram ja kumeram. Aga kuidas on lood valgusega?? Pöördun taas kord maja perenaise poole:

– Võib-olla on naabritel laua peal olevad, kaasaskantavad lambid?

– Jah, oodake.

Kuuldes lühikest vestlust naabritega ukse taga. Ilmub kaks lambikest. Üks sarnane meie omaga, teine roosa lambivarjuga. Viimase võtan kohe ilma küsimata maha. Nende lampide asetamine vasakule ja paremale. Vasakul oli võimalus panna lamp mööbli peale ja see tuli natuke liiga kõrgele. Valgus muutub karmiks. See muutus loetavaks kui allikas. See ei ole hea. Samuti ei ole see nii hea kui tulistamine blitzfrontaliga. See on ebaprofessionaalne. Sa pead looma nüansseeritud kuvandi. Sa pead joonistama pildi selle inimese elust.

Ta ei vaata mind. Ma arvan, et ta tõlgib üldiselt vaateid vasakult paremale, kuid ei taba seda, mis on nähtav. Tal ei ole ilmselt piisavalt sisemist jõudu, et keskenduda sellele, mis tema ees toimub. Kuidas juhtida tähelepanu endale? Kuidas aidata seda rühma? Kõige lähemal on talle tema kunst. Me peame talle seda meelde tuletama. Pane ta mind hoolikalt vaatama. Aga kuidas..? Kui ma hakkasin väga suurest kaadrist alustades kaadrit tegema, kadus keha, ainult pea. Omamoodi pjedestaal, mille erilised detailid kadusid – kõhnad õlad, särgi voldid, üldine nõrkus, naturalism. Ma jõuan järeldusele, et lähivõtteid ei saa teha. Kompositsiooni ehitamine käte ja õlgadega. See on natuke diagonaalne, see on dünaamiline. Särgi detailid, õlgade asümmeetriline horisont muutuvad kõik vajalikeks atribuutideks. Kõrge kortsus otsaesine, kammitud juuksed viitavad mehele, kes on valmis elama ja töötama edasi. Mida teha?? Kuidas taaselustada minu kangelane. Kuidas saada tema huvi külaliste vastu?

Mööduvad mõned pikaleveninud minutid. Laskmine hakkab halvasti minema. Ma kuulen oma kolleegidelt küsimusi..

Minu ees istuva mehe kirjutatud read ilmusid mu peas iseenesest. Ma viipan oma kolleegidele. Ma hakkan ette kandma:

– Naine andis oma pagasit sisse

Diivan,

Kohver,

Sackcloth,

Pilt,

Korv,

Papp

Ja väike koer.

Tema esimeste sõnade peale välgatasid tema silmad ja ta vaatas minu suunas, pöörates tähelepanu. Minu kohene reaktsioon. Mulle vilksatas läbi mõte: “LÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖ”. Hakkasin taganema, pannes kaamera maha, justkui öeldes: “Kaader on läbi. Veel mõnda aega ründavad ajakirjanikud meie kangelast. Ta vastas aeglaselt. Ta ütles, et sõna “horisont” sobib hästi ajakirja nimeks, et ta soovib sellele loomingulist edu, et kõik on suurepärane ja ta on väga õnnelik, et on olemas selline meeskond.

Ei, sa ei saa olla nii ülbe, sa pead olukorda dubleerima. Samuti ei olnud ma valgusega rahul. Nüüd pöördun ma oma kolleegide poole:

– Palun hoidke lampi ja seda lehte, mis asub siin. Ühel pool suunan valgusallika lehe poole, tekitades seeläbi pehme valguse, kuid vasakul pool valgustas laualamp pealae ülemist osa. Ma parandan natuke. Mulle meeldib, kuidas pilt on lavastatud. Nüüd oli küsimus selles, kuidas avada silmad, kuidas neid avada, kuidas panna nad uuesti mind vaatama..? Sama liigutuse kordamine. Lugemine:

– Ja see on nisu, mida hoitakse pimedas kapis. Majas, mille Jack ehitas.

Ta peaaegu naeratas, kui ta mind vaatas. Ma võin jälle õiget nuppu vajutada.

Ma nägin tulemust ainult laboris. Ma pildistasin palju ebameeldivat materjali ja ainult need kaks kaadrit, mille olin hoolikalt ette valmistanud, osutusid täiuslikuks. Üks oli veidi parem kui teine. Maestro pilk oli keskendunud, tähelepanelik… Tugevate miinusläätsedega kaitseprillid panid teda vahtima. See on ainus kaader, mis võiks saada õiguse minna edasi. Ma pidasin oma ülesannet täidetuks.