Fotograaf Lev Sherstennikov: eneseraport kadunud ajast

Iseseisev aruanne. Viiburi fotoklubis oli sõna, et väike isikunäitus, mille paned iga paari aasta tagant välja, et anda kõigile teada, kui geniaalselt või pigem geniaalselt nad, need aastad, on kulunud. Kiiresti oli vaid üks osa elust, ja see oli pühendumine fotograafiale.

Essee “Eneseraport” raamatust L. Šerstennikovi “Jäägid stseeni taga” on trükitud lühendatud kujul.

Lev Šerstennikov sündis 1938. aastal Ufas. Keskkoolis tekkis mul suur huvi fotograafia vastu. Lõpetas 1960. aastal Leningradi filmiinseneride instituudi, kuid ei töötanud oma valdkonnas. Hakkas kohe ajalehtedes trükkima, pildistas Izvestija jaoks, seejärel töötas Kirjanduslehes.

1963. aastal astusin ajakirja Ogonyok juurde, esmalt mitteametliku fotograafina ja aasta hiljem staažika fotograafina. See töö ei võimaldanud teil mitte ainult reisida üle kogu Nõukogude Liidu ja külastada välisriike, vaid andis teile ka võimaluse kohtuda kõige huvitavamate inimestega.

2012. aastal ilmus raamatuid L. Šerstennikov:

“Left Behind” – kuulsate fotograafide kolleegidest.

“Stroke’id. Snapshot ja Word” – huvitavatest inimestest, kellega ma juhtusin rääkima.

Lasteraamatud – pildid ja luuletused lastele – “Tanja raamat” ja “Sina ja mina”.

“Marasmus” luuleraamat, millega algasid kõik teised väljaanded .

Dmitri Likatšev

Andrei Sahharov

Sellises loomingulises atmosfääris ei saanud ma kindlasti protsessist eemale jääda. Oma esimese filmi tegin 1946. aastal. Ma pildistasin seda, kuid ma ei ole seda veel ise arendanud. Ma pildistasin Balda 4,5×6 rullfilmikaameraga. Ma ei mäleta muidugi kõiki kaadreid, välja arvatud ühte. Seal võtsin ma ühe sõbra, kes oli selle pildistamise jaoks püksid jalast võtnud. Arvan, et teadsin kohe, et oma oskuste lihvimiseks pean töötama loodusega.

Järgmine film tehti alles 1949. aastal. Aga alates sellest filmist ei olnud poole sajandi jooksul ühtegi kuud, mil ma ei oleks vähemalt ühte filmi pildistanud ja arendanud. Nagu mu vend, tegin ka mina tõestused ise. Loomulikult koos retseptidega. Seal olid kemikaalide purgid – metüül, hüdrokinoon, sulfit ja nii edasi. Seal oli väike kaal ja kaalud olid vaskraha. Mündi nimiväärtus kopeekist kuni niklini vastas täpselt mündi kaalule grammides.

Algusest peale kontrollisin vennaga, milliseid säriaegu ja avasid tuleks 17 DIN filmil 45 ühikut GOST päikese käes seadistada ja milliseid avasid pilvisel päeval. Säriaegade “äraarvamise” oskus on tulnud kasuks kogu mu edasises kutsetöös. Ekspositsioonimõõtjad, ja eriti need, mis ei valeta, tekkisid siis, kui me oleme juba sadu ajakirjade lehekülgi trükkinud ja raamatuid avaldanud.

Ma mäletan, millise himuga öeldi välja sõna “Lunasix”! Kaamera omamine oli tollal prestiižsem kui tänapäeval jahi omamine.

Mu vend ei rääkinud mulle kunagi midagi selle koostise kohta. Ma ei pidanud seda tegema. Ilmselt oli olemas sisemine tunne: raam tuleb täita nii, et sellest ei saaks võimalusel midagi välja lõigata. Aga ta ütles kord pildistamise hetke kohta, et. Näitasin talle igavat pilti mahajäetud tänavast: “Sa oleksid pidanud ootama, et auto mööduks.”. Kuidas on sellega lood?! Selgub, et ootamine võib pildil midagi muuta. See minu mentori ainus lause jääb igavesti meelde…

Keskkooli lõpuaastatel pildistasin juba non-stop: õues, õues, matkadel ja jalgrattaretkedel, salaja klassis ja avalikult, isegi valguste seadistamisel, portreed kodus. Ma olen jõudnud selleni, et mul on nii mõttetu ilma kaamerata kuskil viibida, et parem on üldse mitte kohal olla. Tavaliselt tormavad sellised hullud inimesed VGIKi juurde. Ma olin piisavalt nutikas, et seda mitte teha. Aleksei on juba kord üritanud seda kõrgust võtta.

Elem Klimov

Bella Akhmadulina

Lihtsalt natuke – ja oleks riba katki läinud … Mitu korda ma siis kuulsin taotlejatelt, kes ei pääsenud pühakotta, et tal jäi lihtsalt natuke punkte puudu… Noh, vähemalt võivad nad end sellega lohutada… Ma tundsin oma taset. Võib-olla saan ma tulistada. Aga mida ma tean maaliast, filmiajaloost, operaatoritest, massiliselt muudest, võib-olla ebavajalikest asjadest, mida keegi ei pruugi minult kollokviumil nagu nad seda intervjuud siis nimetasid küsida??

Kohalikus kinos nägin Leningradi filmiinseneride instituudi infoplakatit. Sealsed teaduskonnad on puhtalt tehnilised – mehaaniline, keemiline, elektriline, kuid seal on kirjas: fotograafia valikkursus. See on see, mida ma vajan. Ma sain alles hiljem teada: nad petsid. Keegi ei maininud seal isegi vabatahtlikku pildistamist. Kuid rong oli juba sõitnud ja ma sõitsin mööda rada, mis, olin kindel, viib mind millegi fotograafilise juurde.

Mind on juba ajalehtedes avaldatud. “Nõukogude Foto”, avaldades mõned minu fotod, andis mulle enesekindlust: ma julgen julgeda. Sõber küsib: “Kuhu sa tahad minna??”Ogonyokile.”!!!” – “Sa arvad, et oled ainus loll, kes sellest unistab?”Muidugi ei ole ma ainus, aga mul on eesmärk: nüüd olen kahekümneaastane, kolmekümneks olen ajakirjas!

Ja siin on Koposovi tutvustus. Tõenäoliselt kõige elumuutvam kohtumine, mis mul kunagi olnud on.

Ma ei saa isegi öelda, et me olime sõbrad. Sõprus on see, kui ei ole saladusi. Ja Koposov on iseenesest selline asi, et mitte ainult saladustele, kõige igapäevasematele asjadele oma isikliku elu kohta, ei saa jõuda. Ma ei saa seda teha. Kui mulle meeldib inimene, olen suhtlemisaldis, kohutavalt jutukas nagu nõmedus, võiks öelda . Kui mees on ebameeldiv, olen jäik, sarkastiline, ebaviisakas… Noh, ma ei ole ingel, ma tean seda. Aga ma arvan, et ma eksin harva..

Ja Koposov on juba “Ogonyokis”, ja ta on alles veidi üle kahekümneaastane. See on otsustatud: ma ei lahku instituudist, ma lõpetan ja siis olen teel. Olen Ufas, mind on määratud telestuudiosse, kuid ma olen kohaliku ajalehe fotoajakirjanik. Aga ka keskmistes on midagi minu omadest. Nii nagu mul on peas midagi Tšehhovist: “Tallinnsse, ainult Tallinnsse!..”Literaturka” võtab mind kui mittestandardset. Aga ma võin pildistada, kus tahan, ma võin reisida.

Ja Koposov “Ogonyok” on nüüd saatejuhtide hulgas. Pea! Gena tunneb, et ka mina tahan tungivalt sellesse pühakotta siseneda. Aga kuidas läbi murda? “Lev, mõista, Ogonyok ei vaja tegelikult täiendavat fotoreporterit.”. Ja kui teil on vaja, siis on see selline, mis võib esitada midagi omaette. “Ogonyokis” on igaühel oma meistriteos. Umnovi oma on ballett, Boroduliini oma on sport, Tunkeli oma on tark ja mõtleja, Uzlyani oma on kiire reportaaž…” Mis minust? Ja ma pole ikka veel midagi. Ma tean, et Koposov suriseb Friedlandi kõrvus: on olemas selline mees nagu Šerstennikov..

Friedland teab seda ise. Näinud mõningaid töid ajakirjas Soviet Photo, kus ta on toimetuse liige. Siis “neljapäeval” jälle – eneseraporteerimine! “Literaturka”, nägi ta, kuidas üks mees midagi kritseldas. Hea küll, las ta proovib ajakirja jaoks pildistada… Ma leian teema – bioloogiline instituut.

Friedland annab mulle värvifilmi, Koposov laenab mulle laia kaamera. Ma kaevan ninaga maad, iga film, mida ma pildistan, läheb otse arendusse, ja kui on kaader, annab Fridlyand selle mulle värviliselt väikeseks trükkimiseks. Ta näeb, et teema on juba loodud, aga ma filmin ikka veel. Lõpuks ütleb Semjon Osipovitš: “Piisab! “Teema loovutamine.”. Sisekujundus kleebitakse, saadetakse trükikotta, särava ajakirja saab välja. Ja selles on minu peamine fototemaatika keskne vahekaart .

Kes ta on, mis õigusega? Ja tuua Tjapkin-Ljapkin! Alles hiljem jutustab Koposov mulle, milline torm puhkes sellel kohtumisel. Kõik mu tulevased kolleegid ja sõbrad tulid Friedlandile. Mis õigus tal on raisata ajakirja püha ruumi? Nad, veteranid ise, ootavad kuud, et trükkida neljarealine keskus! Ja miks peaks selliseid teemasid tundmatuseni andma??! Ma ei teinud seda, Friedland kaitses end, ta soovitas seda, ja ajakirja veri vajab noorendamist… Ma tõrjusin kuidagi, nad ei nokkinud mind. Päästis end ja kaitses mind..

Juri Nikulin

Mihhail Uljanov

Minu teema ajakirjas oli alguses määratletud – teadus. Mulle meeldis filmida suuri mehi, akadeemikuid – suure kaliibriga inimesi – isiksusi. Mulle meeldis laborites filmimine. Kõik laborid on unised – mura mura. Aga sa võid seda välja mõelda, välja mõelda, mida iganes sa tahad. Kui tegemist on värviga, siis on filtriteks punane, roheline, kollane ja sinine. See on natuke jama, aga see näeb hea välja. “Me ei taha fakte, me tahame efekte…” – meenub see geniaalne repliik filmist “Kevad”. Kui tegemist on mustvalge filmiga, on väljatrükid lausa silmapaistvad. Ma filmin akadeemikut, ajuspetsialisti. Ja tal kasvavad neuronid oma peas. Mina olen see, kes seda mikroskoopiliselt sisse pressis ja negatiivseks muutis. See osutus just selliseks, mida ajakiri vajas.

Aga peale teaduse oli mul ka muid asju, mida ma pidin pildistama. Ühel päeval saadeti mind kolhoosi. Kolhoos pidi olema imeline, kuid tal oli vale esimees. Selle vea pidid parandama kolhoosnikud – valida uus. * Nad panid meid mu vanaema juurde *. Voodi on kuhjatud seitsme sulgpadja ja veel rohkemate padjadega. Magusalt magada! Ma ärkan üles vasikate leotamisega. Siin me oleme, vasikas on minu naaber. Elab majas nagu kass. Väljas on valge lumi. Külamasinad on sellega kenasti kaetud – külvikud ja vindikatsioonimasinad, mis veel… Klubis on kära. Enamasti naised, vanad naised. Mustad sallid, otsekui kulmud.

See on nagu sekt. Ma näen, et nad ei usu helgesse tulevikku, millesse nad homme koos uue esimehega sisenevad… Nad valisid esimehe, hämmastas teda. Ta seisab hommikul akna juures, pea allapoole langetatud, ja mõtleb, kust alustada? Või ehk otse kohvrijaamast? Ma tõin teema Friedlandile, ja ta oli juba kaks või kolm päeva elanud. Ta irvitas kibedalt: “Sind ei ole veel võidetud. Noh, vaata, sa elad..

Ja neil samadel päevadel tuli välja ka film “The Chairman”. Minu pildid on nagu kaadrid sellest filmist. Nii et need veidrikud, kes filmi tegid, pole veel peksa saanud… Tuleb välja, et seal on juba palju peksmata..

Kust tulid kuuekümnendad aastad?? Nad on kõik samad võitmata poisid. On tõsi, et paljud vanemad on laagrites oma aega veetnud, paljud on neis surnud. Aga kolmekümnendate aastate lõpus sündinud inimestel ei olnud öösel enam loomakartust – mis siis, kui uksele koputati. Keeled ei olnud kinni seotud, keegi ei kartnud pealtkuulamisi ja denonsseerimisi. Nende firmades mürgeldati igasuguseid nalju ja ma ei mäleta, et keegi oleks sellest haiget saanud. Ma ei loe teisitimõtlejaid. Ma arvan, et nad olid õnnelikud, et tõmbasid oma tuld välja. Kuid see oli eriline saar. Igal pool on alati mingi protsent protestijaid..

Tuleme tagasi fotograafia juurde. Fotograafia kui vahend minu tungimiseks teistesse maailmadesse. Ma tegin selle natuke liiga ilusaks, aga ma tahan selgitada asja ühe näitega. Toimetusse kutsuti noor, kuid juba kuulus ja geniaalne Slava Zaitsev. Mood oli viimane asi, mis mind huvitas. Selle taga võib olla ainult huvi võrrandi vastu, mis kirjeldab vabalt langeva traaditüki käitumist õhulises keskkonnas.

Jooksin läbi konverentsiruumi, kus koosolek toimus. Kuuldes paar lauset, mis aeglustasid mind, istusin maha ja kuulasin. Slava rääkis moe seadustest, moe probleemidest ja selle siseelust, samas tundus mulle, et ta rääkis fotograafiast, lihtsalt asendades ühe sõna teisega. Ja varem olin ma kahtlustanud, et on olemas mõned üldised seadused, mis reguleerivad fotograafiat, kirjandust ja muusikat.

Mul oli kõhutunne foto “tiheduse” kohta. Ja siis hakkasin avastama, kas tekstis on üks või teine. Sa loed seda ja kui sa seda välja pigistad, siis ei jää peale vee midagi muud järele. Nagu mõne juhusliku, naeruväärse fotoga. Kompositsioon puudub, see ei lähe kokku. Võib-olla aitab raamimine? Te hakkate lõigata ja lõigata ja lõigata, kuni hakkate kogu asja ära lõikama ja veendute, et kõik teie pingutused on kasutud.

Arkadi Raikin

Mihhail Gluzski

Fotograafial, nagu ka kirjandusel, on “tekst”. Kuid seal on ka alltekst. Minu arvates on alltekst tähtsam kui tekst. Sest see on alltekst, mis paneb teid mõtlema, otsima seoseid, tegema oletusi, tegema järeldusi, üldistusi. Alatekst on intiimne. Kui avate selle, astute te kooselu autoriga, te armute temasse muidugi, tema loomingusse, joonesse, mõttesse . Ja samal ajal “omastate” selle endale. Jah, autor ise.

Ta on nüüd teie abiline, teie sõber, teie kaasaegne. Ei ole oluline, et ta suri viis sajandit tagasi. See ongi kirjanduse jõud! Kuid kumbki ei olnud fotograafia, kuigi viimane ei olnud nii võimas kui esimene ja esines harvemini. Lihtsalt sinu fantaasiad, ütled sa? Võib-olla. Aga ilma fantaasiata on nii igav elada.

…Niisiis, kolhoos. Kuid kolhoos on vaid üks episood. Ja minu hobi ja eelistus on siiani akadeemiline maailm. Mitte et mind nii väga huvitaks seal lahendatud probleemid. Mind köidab pigem teadlaste isikupära, nende individuaalsus, ebameeldivus, kui neid lähemalt vaadata – teadusmagistrandid oma koolide, oma suundumuste, oma kuulsusega maailmas… Ma olen umbes kaks tosinat sellist inimest uuesti pildistanud. Kuid ainult kolm inimest jätsid minu mällu jälje: Kolmogorov, Budker ja Amosov. Viimasest sai kuidagi märkamatult minu häälestusvill, mille abil ma tänaseni heli täpsust kalibreerin.

Andrei Kolmogorov, matemaatik

…Matemaatik Andrei Nikolajevitš Kolmogorov tekitas minus uudishimu, mis segunes pisut hämmastusega. See oli esimene kord, kui kohtasin meest, kelle käitumises oli märgatavaid “veidrusi”. Siis kohtasin veel ühte sellist geeniust – Sahharovit. Nad sarnanesid üksteisele väga palju oma igapäevases käitumises. Mulje, mille ma sain Kolmogorovist, kes oli esimene suurkuju, keda ma lähedalt vaatasin, oli tohutu..

Andrei Budker, füüsik

…Andrei Budker. Füüsik. Antiosakeste uurija, Antimir. Mis see on? Küsi temalt, minu jaoks on see kõik müstika. Ja ta ise on kuidagi raskesti tabatav? libisemine? See on jälle müstiline. Soovin, et ma saaksin luua kuradi või libahundi portree. Ta oli geenius nad kõik on geeniused , elurõõmus ja võib-olla ka naistemees. Ma olen hajutanud ideid nagu päevalilleseemneid. Ta elas rõõmuga, kuid suri varakult. Ta oli hea mees.

…Ja Amosov ilmub. Kõigepealt kasvab tema kuju välja tema raamatutest – “Mõtted ja süda”, “Märkmeid tulevikust”. Milline mees, milline sõna! Karm, otsekohene, ülevaatlik. Hakitud fraas. Aga igaühes on jõud, vedru. Ma pean ise olema graniidist. Oleks hea seda kontrollida. Kontrollitud . Minu esimene telefonivestlus ja ma olen juba Kiievis : “Ja ei olnud vaja tulla, ja teie ajakiri on sitt!”. Just nii, sõna-sõnalt.

Tõepoolest, graniit, tõepoolest, tulekivi. Siis lubas ta mind instituuti, ta nägi, et ma olen kana, veel noor. Mis mõte on kedagi niimoodi tappa?. OK, tee pilt. Pildistage operatsioonide ajal ja kontoris. Mina olen oma toolis ja tema on oma maailmas. Või kas ta tegutseb ikka veel oma mõtetes. Või ta kirub kirurgi elukutset. Ta ei kavatsenudki noorena selle elukutse juurde minna. Aga see on saatus… Mees istub seal ja kõik tema mured on paljastatud. Mind ei ole üldse märgatud. Mida sa veel tahad?? Vaata ja pildista..

Nikolai Amosov, kirurg

Amosov ei valetanud kõnedes ega südamest südamesse vestlustes. “Ma ei ole kunagi varem kedagi tema sarnast kohanud. Minu teine iidol, Nikulin, oleks võinud kergesti valetada. Aga see ei olnud vale, vaid see oli nali. Te nõustute, see on täiesti teine asi. Ma püüan ka mitte iga kord valetada.

Miks? Mul tekkis tunne, et kui ma valetan, siis alandan ma ennast kuidagi. Nii et ma kardan midagi? ♪ Ma kardan, et nad tunnevad mu tõelist nägu ♪? Põrgupea või tõe rääkija nägu? Ma ei usu. Mulle lihtsalt ei meeldi orgaaniliselt valetada, ma hakkan end räpane tundma. Loomulikult ei kehti see kõik fotograafia kohta, kus tõde ja vale kerge võltsimine käivad käsikäes.