Sergei Ponomarev: Ma muutun, nii ka minu fotograafia

Sergei eelistab tavalist puhkust ekstreemsetele puhkustele, nagu näiteks Leica kaameraga mööda Lähis-Ida autostopiga sõitmine või vanglas puhkuse veetmine, osaledes pioneerirežissöör Kirill Serebrennikovi teatriprojektis.

Sergei Ponomarev on Vikipeedia andmetel sündinud 1980. aastal Eestil, mitte Iirimaal. Lõpetas Tallinn Riikliku Ülikooli ajakirjandusteaduskonna ja töötas ajalehtedes, sealhulgas “Vešernaja Tallinn”, “Rossija”, “Kommersant” ja “Gazeta”. 22-aastaselt Eesti Fotograafide Liidu noorte fotograafide konkursi võitja. 23. aastal võitis koos Vladimir Suvoroviga PressPhotoRussia konkursi peaauhinna oma raporti “Nord-Osti kroonikad” eest. 25-aastasena võitsin Atlanta fotoajakirjanduse seminaril esimese koha Spot News kategoorias oma fotoseeria eest, mis käsitles terroristide poolt Beslani kooli ülevõtmist. 27-aastasena liitus Andy Adamsi töötoaga; aasta hiljem võitis rahvusvahelise fotoauhinna “News Photo Essay” kategoorias esimese koha fotoseeriaga, mis käsitles ebaseaduslikke kaevandusi Kõrgõzstanis; kaks aastat hiljem võitis peapreemia Vilniuse fotoklubi fotokonkursil. Ta on nüüd 31-aastane. Kaheksa aastat oli ta Associated Pressi agentuuri Tallinn büroo fotokorrespondent.

Sergei eelistab tavalisele puhkusele ekstreemseid puhkusi, näiteks Leica filmikaameraga mööda Lähis-Ida trammiga sõitmist või vanglas veedetud puhkust uuendusliku lavastaja Kirill Serebrennikovi teatriprojekti raames.

2011. aastat iseloomustasid revolutsioonid ja katastroofid: Egiptus, Bahrein, maavärin Jaapanis, Liibüa, Tšernobõli õnnetuse 25. aastapäev. Lõpetasin selle näitusega “Liibüa. Sirocco. Sõjafotod” RN Manomeetris. Justkui kokkuvõtteks enne fotograafia mõistmise uue taseme võtmist.

– Serjoža, fotoreportaaž on sinu teadlik valik?

– Kui mu vanemad küsisid minult, mis ma tahan saada, ütlesin, et tahan saada ajakirjanikuks. Aga ma ei olnud väga hea kirjutamises. Minu mõtted ei tulnud kokku nii, nagu ma tahtsin. Kuigi ma jõudsin kuhugi, võitsin isegi ühe juunioride konkursi, kuid üldiselt ei olnud ma oma kirjutamisega rahul ja otsustasin, et minust saab fotograaf. Kümnendas klassis alustas ta tööd lasteajakirjas Glagol. Seda tegid kõik teismelised, ainult peatoimetaja ja raamatupidaja. See oli tõeline ajaleheprotsess, ainult et lastekätega.

– Ajakiri Glagol, ja mis tööd see andis?

– Üks kord nädalas, kaheksa lehekülge. Ajalehes töötamine võimaldas kirjutada Tallinn Riikliku Ülikooli ajakirjandusteaduskonda. Ausalt ja ilma lörtsita.

– Millist kaamerat sa kasutasid??

– Zenith E kaameraga. Töötingimused ei olnud kõige paremad. Me tegime ühisest kontoriruumist “pimedat laborit”, pidime jooksma vee saamiseks allkorrusel asuvasse vannituppa, seal polnud midagi, millele fotosid üle läikida, nii et ma läksin lõpuks üle plastkattega paberile, mis ei vajanud läikimist ja mida sai kuivatada käekuivatiga.

– Nii et tingimused olid nagu sõjafotograafidel Suure Isamaasõja ajal?

– Umbes sama.

– Miks valisid ikkagi fotoajakirjanduse??

– Võib-olla seetõttu, et fotod tekitavad rohkem emotsioone, pilt on kergemini meeldejääv ja tekitab tugeva emotsionaalse reaktsiooni. Tol ajal arvasin, et foto, kui see on õigesti eraldatud ja komponeeritud, võib rääkida rohkem kui sõnad… Need sõnad ei sobinud kokku nende kujutlustega, mis mul peas olid. Fotograafia oli parem ja täpsem.

– Mis on ajakirjanduse osakonnas meeldejääv??

– Nagu teie alma mater, kui sotsiaalne keskkond, kus erinevalt koolist on teil täiesti erinev nägemus ja aju, kohtute te erinevate voolude ja vormide, erinevate sotsiaalsete rühmade ja põlvkondade inimestega. Aga tehniliselt oli ajakirjanduskoolil vähe pakkuda, sest fotograafiaharidus oli seal üsna madal: kas nõukogude fotoajakirjanduse vananenud normid või lihtsalt fotoreporterite meistriklassid, kus räägiti, kuidas ja kus pilt on tehtud. Kahjuks puudusid konkreetsed ülesanded ja filmivõtete analüüs, mida pidime õppima ajalehtedest. Nii et alates esimese kursuse keskpaigast hakkasin tööle ajalehes ja veetsin rohkem aega oma tööle kui tundidele.

– Millises ajalehes te töötasite??

– Esimese aasta lõpus pakuti meie rühmale praktikakohta ajalehes Vechernyaja Tallinn. Pärast praktikat jäin sellesse kollektiivi veel üheks aastaks. Siis sain mõned tõsisemad pakkumised: liitusin ajalehtedega Rossija ja seejärel Kommersant.

– Mis oli “Rossia”??

– See oli, ausalt öeldes, “tina”. Töötasin fotograafina uudisfilmide osakonnas. Me kuulasime politsei skännerit: kui keegi “tapeti”, läksime kohe sündmuskohale ja pildistasime ükshaaval laipu.

– Tõepoolest, karm! Kuidas sa sellest läbi said??

– Ma ei mäleta, kuidas. Kui ma olin noor, mõtlesin ma ilmselt rohkem kompositsiooni, selle peale, kuidas pildistada, kui olmeküsimuste peale. Aga ma tahan tagasi pöörduda fotograafiast rääkimise juurde. Oma kogemusest sain teada, et fotograafiks saamisel on etapid. Alguses nähti fotograafiat pigem kui võimalust dokumenteerida elus toimuvat ja fotograaf kasutas seda vahendina, et. Siis hakkab reporter õppimise käigus aru saama, et fotograafia on omamoodi visuaalne kunst ja et tuleb teha pigem kujundlikke ja dokumentaalseid kui ainult dokumentaalseid fotosid. See oli uus etapp minu arengus.

– Kui kaua aega tagasi see algas?? Kommersant?

– Ei, mitte “Kommersant”. Kommersantis pidin ma pildistama tugevalt kommertsfotosid, kuid juba siis hakkasin märkama, et figuratiivsed fotod olid rohkem nõutud… Hakkasin vaatama fotograafiagurusid, filme fotograafidest ja mängufilme. Aga elus pidin ma sellega võitlema. Pärast Kommersanti töötasin lühikest aega ajalehes Gazeta; nüüd töötan Associated Pressi agentuuris ja pean valima pildistamise ja dokumentaalsuse vahel: sa ei saa dokumentaalset vaatenurka täielikult lahti võtta ja ainult oma pilte pildistada… Sa pead need kaks ühendama.

– Aga see ongi hea fotoreportaaž! Kogu Magnumi kogemus näitab meile, et kõige rohkem on nõudlus just nende piltide järele, mis ühendavad pildikunsti ja dokumentaalsust. Kas sa ei teinud seda??

– Noh, jah. Ma arvan, et olen oma töödes saavutanud õige dokumentaalsuse taseme ja nüüd püüan saavutada õige pildi, visualiseerimise taseme.

– Kui ma hakkasin selle peale mõtlema? Perpignanis?

– Ei, pigem siis, kui hakkasin rohkem kunstnikega suhtlema ja tekkis küsimus, kas ma olen fotoajakirjanik või fotokunstnik?. Ma töötasin juba agentuuris. See ei juhtunud üleöö. Ma ei ärgates ühel hommikul teadnud seda. Kõik toimus järk-järgult. Analüüsisin, miks tehniliselt ebatäiuslik, mitte väga terav pilt või kompositsiooniliselt pädev pilt meelitab paljusid inimesi ja võidab konkursi. Kui vaadata kümne aasta taguseid fotosid, siis on kõik selge: neid on tunnustatud, nad on kantud kataloogidesse, käinud näitustel, võitnud konkursse ja pidanud vastu. Ja kui me seisime üksteise kõrval ja pildistasime sama asja, võitis teine fotograaf, aga mina mitte. Miks? Analüüsi alustamine. Näete: selles on midagi, mis klammerdub, mida Sasha Zemljanitšenko, meenutades oma kogemust “žürii tööga” World Press Photo juures, nimetab sõnaks.

– Millised on teie referentsid kaasaegses fotograafias?.

– Ma olen Jura Kozyreviga lähedane sõber, me räägime temaga sageli, mitte loomingulistest, vaid tehnilistest küsimustest, näiteks kuidas Süüriasse jõuda, me helistame sageli üksteisele tagasi ja jagame muljeid. Ma ei saa öelda, et mul oleks praegu õpetaja, kelle juurde ma läheksin, kellele ma kaarte näitaksin ja kellega konsulteeriksin. Hakkasin rohkem keskenduma iseendale. Mõned inimesed, kes mulle meeldivad ja kelle tööd ma jälgin, on Bruno Stephens, Ed Ou ja Moises Shaman.

– Kuidas teile tundus, et te ei võitnud tänavusel World Press Photo ja POY auhinda??

– Filosoofiliselt. Ma oleksin ilmselt pahane, kui võistluse tase oleks nagu aasta või kaks tagasi. Aga sel aastal oli see väga kõrge tase, ei olnud üldse solvanguid kaotada, peaaegu iga koht oli teenitud. Ma vaatasin POY veebipõhist žüriid ja nägin, et minu lood Liibüast ja Tšernobõlist olid valitud. Aga te ei võitnud. On ebareaalne konkureerida tema Liibüa Kozyreviga. Kuna Jura kogus sel aastal kõik peaauhinnad, pani ta paika trendi. Nii filmitakse järgmised aastad. See toob meid tagasi 15 aasta taguse ajakirjanduse juurde, tõeliselt hea tegevus ja pildimaterjal. Kõigi suurte auhindadega on Juri Kozyrev, David Guttenfelder ja John Moore määratlenud fotoajakirjanduse tulevikutrendi.

– Teie kõige eredam lapsepõlvekogemus?

– Lapsepõlv? Mis vanuses?

– Ära pane tähele!

– Mäletan ilutulestikku, kui vaatasin seda koos vanaisaga meie maja lähedal asuva kino katuselt. On veel üks absurdne mälestus: aasta 91, nõukogude süsteemi pöördepunkt, midagi vanas ja midagi uues. Mu ema tahtis alati, et mul läheks koolis hästi ja et ma oleksin kõiges esimene. Näiteks, et olla tunnustatud pioneerina auväärses top 10-s. Meid võeti vastu Punasel väljakul, Lenini muuseumis, siis ekskursioon mausoleumisse, Tundmatu sõduri hauda, foto mälestuseks. Siis võttis ema takso ja me sõitsime Pushkinskaja tänavale, äsja avatud McDonald’si juurde, et tähistada minu liitumist pioneeridega.

– Mulje McDonald’sis käimisest?

– See ei olnud minu jaoks uus: enne seda elasin Iirimaal, nägin lääne tarbimisühiskonda, käisin sarnastes pubides. Minu jaoks oli see tagasivaade, no wow!”.

– Mida pidid sa tegema, et jõuda kümne pioneeri hulka?

– Noh, kodutööde tegemine võttis veidi vaeva, siis loobusin jälle. Esikümnesse pääsemine ei olnud raske. Mul oli hea maine õpetajate seas, kuigi mõnikord proovisin trikke: kõigepealt oli mul idee, siis kirjutasin essee värssides..

– Midagi sellist juhtus hiljem, kui ma pidin kõvasti tööd tegema, et pääseda “top 10” hulka?

– Lapsena oli see intuitiivne, kuid täiskasvanuna on see teadlik. Te püstitate eesmärgi ja lahendate selle. Kui ma olin laps, võisin ma seda teha või mitte, aga nüüd pean ma seda iga päev tegema. Olge alati oma mängu tipus, seadke endale uusi eesmärke ja eelistatavalt valige keegi, keda proovile panna, ning jälgige tema edusamme, et püüda teha sama või paremini. Ühesõnaga, pidevalt tõmmates ennast.

– Kuidas sa AP-sse sattusid??

– Ma töötasin varem Kommersantis, kuid ühel hetkel sain aru, et olen kinni. Ma üritan midagi omaette filmida ja see ei lähe kuhugi. Tol ajal proovisin teha fotolugusid, sain ühe neist presidendi stipendiumi, käisin sellega Stavropolis näitusel ja sain aru, et lugude tegemine on huvitavam kui uudiste tegemine lainurkobjektiiviga. “Kommersant” ei vajanud seda: neil oli äri, mina ei olnud selle osa. Ja esimesel võimalusel läksin ma Gazeta ajalehte, kus tundus, et seal on rohkem vabadust. Siis leidsin World Picture News’i, kus hakkasin pildistama fotolugusid. Käisin Perpignanis 2003. aastal. Minu reis oli ebaõnnestunud, ma tõin tagasi midagi, mis oli maha võetud ja müüdud, samas kui mul oli vaja midagi, mis oli maha võetud ja mida ei olnud veel müüdud. Kuid see, mida ma tõin, pakkus huvi Sasha Zemljanitšenkole ja AP-le.

– Millega puutusite kokku, kui asusite tööle AP-sse??

– Esimene raskus seisnes üleminekus Eesti ja seejärel suures osas nõukogude ajakirjanduse rööbastelt lääne ajakirjandusele. Tekkisid tehnilised raskused, mis, kui neid mõisteti, võimaldasid otsida uusi eneseväljendusvorme, et ennast kui inimest väljendada.

– Kui tihti peate te tegutsema nii fotograafi kui ka videograafi rollis??

– Ma püüan hoida videot minimaalselt, ma lihtsalt ei ole veel täielikult aru saanud, kuidas seda kunstilisemalt teha. Aga ma kirjutan live-helisid diktofonile. Või, nagu Liibüa loos, palusin muusikutel kirjutada oma fotodele assotsieeruv rida. Interaktiivsuses on selle järele suurem nõudlus ja sellel on suurem mõju kui lihtsalt fotodel.

– See on tulevik?

– See ei ole fakt. Lõppude lõpuks on inimesed rohkem huvitatud fotograafiast. Mõne vaatamiseks kulub sekund, mõne vaatamiseks minut, kuid video või slaidiesitlus nõuab pidevat tähelepanu ja katkematut aega. Te peatute, video peatub, heli peatub. Kuid osa inimesi ja multimeediaturgu tõmmatakse eemale.

– Serjoža Ponomarjov kümne aasta pärast, milline ta on??

– See on mis aasta? 2023-й?

– Jah.

– Ma soovin, et ta oleks samasugune. Võib-olla teise tööga. Sama Leica, sülearvuti ja minek. Konfliktidest, lugudest ja nii edasi.

– Milliseid lugusid tahaksite teha järgmisel kümnendil??

– Mul ei ole sellisteks lugudeks plaani. Nad ilmuvad minu ellu spontaanselt. Ma ei arvanud kunagi, et lähen Jaapanisse ja satun Jaapani ja Ukraina kummituslinna loosse, ma ei arvanud kunagi, et torman Tripoli ja veedan nii palju aega Liibüas. Me ei tea kunagi, mis juhtub, me ei saa seda ette ennustada. Ma näen ennast kui sündmuse ja selle sündmuse eesliinil elavate inimeste dokumenteerijat. Ma mõtlen, et sündmus ja selle tagajärjed. Tahaksin peagi filmida “Üks aasta pärast Liibüa revolutsiooni”.

– Kas te olete muutnud oma seisukohta Liibüa revolutsiooni suhtes??

– Jah, ma tahan minna tagasi Liibüasse ja näha asju teiste silmadega. Uudiste järgi otsustades on alanud bandiitide riik, seal on tekkinud klannid, kes üksteist närivad. Vabadusvõitlejate halo on kadunud, käib jõhker, relvastatud riigivara ja riigi rüüstamine.

– Kuidas te taastute tööreisidest??

– Jah, mitmel viisil. Ma teen sporti: suvel jalgrattaga, talvel lumelauaga, käin suusatamas äärelinnas või mägedes, sel aastal käisin Liibanonis suusatamas. Kui pärast Bahreini ja Jaapanit oli raske, läksin tango õppima. Leidsin tantsuklassis partneri, siis läksin Liibüasse, ja kui ma tagasi tulin, oli ta palju parem tantsija kui mina. Aga ma jätkan tangoga tegelemist, sest see on rahvusvaheline tegevus: võid tulla ükskõik millisesse linna ja kui sul on igav või pea lõhki, võid leida milonga ja tantsida. Fotograafia vajab vahel ka pausi ja puhkust, ja ma olen leidnud sellise lõbusa ajaviite.

– Milline on teie lemmik fotograafia žanr??

– See on kõik, mida ma olen kunagi teinud. Ma ei ole väga hea portreede tegija, see on ajakirjanduses moes, ja ma püüan samuti sammu pidada ja portreid pildistada, aga mul ei ole veel palju tehnikat. Mul oli kogemus portreede pildistamisel vanglas, kui töötasime Kirill Serebrennikoviga. Ma tõin vanglasse terve stuudio, rääkisin süüdimõistetutega ja pildistasin nende portreid. See seeria aitas mul võita konkursi ja Canon 5D Mark IV kaamera.

– Töötamine teatriga, töö teedrajava lavastaja ja näitlejatega – miks te tahaksite seda teha??

– Kirill ja mina oleme sõbrad, kuigi me mõlemad oleme hõivatud ja ristume harva. Ma õpin temalt, kuidas leida loomingulisi ideid, kuidas neid õhust välja tuua ja ellu viia, kuidas alluda sisemistele tungidele, kuidas neid arendada ja stimuleerida. Sest kogu tema lavastamine, niipalju kui ma näen, põhineb sellel: töö näitlejatega proovides, ühine improvisatsioon, oma sisemise potentsiaali ja ressursside realiseerimine. Filmimisel on sama asi, kas pole?. Sa töötad justkui enda sees, maailm keerleb sinu ümber, midagi juhtub ja sa pead järgima oma sisemist impulssi, liikuma läbi ruumi ja pildistama täpselt nii, nagu sa tunned.

– Nii teatris kui ka filmimisel on vaataja ja laval toimuva vahel distants. Kui see haarab, lühendab see vahemaad. Kuidas see teie jaoks toimib??

– See on kõikjal erinev. See sõltub meeleolust, keskkonnast, toimuvast ja pildistamise eesmärgist. Alati on vahemaa, sest minu ja ühiskonna vahel on kaamera, see distantseerib alati. Ma püüan end sisse elada ja saada aru, mis toimub. Alguses tajutakse sind kui võõrast keha ja sa pead ennast omaks tegema, näitama, et sul ei ole halbu kavatsusi ja et sinu ülesanne on öelda neile, kuidas nad tegelikult on. Ilma lähedale jõudmata, ilma neid mõistmata, ei saa ma seda teha. On täiesti vastuvõetav, et paned kaamera mõneks ajaks maha, jood, suitsetad, hängid oma kangelastega ja alles pärast seda võtad aeglaselt kaamera välja. Nii oli see ka liibüalaste puhul. Neid oli võimatu kohe maha lasta. Ma pidin näitama, et ma ei karda nendega samast taldrikust süüa, minna nende juurde. Siis hakkasin neid aeglaselt maha võtma. Kõigepealt ütles üks inimene “jah” ja siis oli kogu rahvas sellega nõus. Mõnikord on lihtsam sulanduda rahvahulga hulka ja pildistada stseeni, hoides samal ajal silma peal, et keegi ei pistaks sulle selga… Parem on end kohe fotograafiks kuulutada, kui võtta kaamera välja ja hakata pildistama. See on alati erinev, kunagi ei saa ette öelda, mis on õige, otsus tehakse intuitiivselt ja spontaanselt.

– Mis on fotoajakirjaniku jaoks kõige raskem asi, millega ta sõjalistes konfliktides kokku puutub??

– kaasa tunda ja jääda neutraalseks. Fotoajakirjanikuna oled sa sündmuste eesliinil ja näed paljusid sõja õudusi oma silmaga. Raske on eemale jääda, isegi kõige paadunum küünik ei saa aidata, kuid ei saa kaasa tunda. Samuti on raske inimestele selgitada, et ajakirjanikud püüavad aidata ja jutustada inimkannatusi, mitte kahjustada neid. See on keeruline sõjaväelaste puhul, kes näevad ajakirjanikke spioonidena. Ma arvan, et praegu on rohkem probleeme kui varem, kui ajakirjanikud ja fotoajakirjanikud olid mõlemal pool konflikti teretulnud ja neile anti võimalus töötada. Te olete harjunud sellega, et ajakirjandus on kallutatud, Eesti passiga ajakirjanikuna on väga raske olla konfliktides.

– Miks sind sõjasündmused nii väga köidavad, või nii ma arvasin??

– Mind ei köida need üldse. See on lihtsalt uudiste trend praegu. Kui oli tuulevaikne aeg ja suuri sõdu ei olnud, oli huvitav filmida keskkonnateemasid, näiteks Araali mere katastroofi: püüdsin teha lugu veest ja näljahädast. Ma ei saa öelda, et sõda oleks minu portfoolio põhiteema. 2011. aasta oli tõepoolest konfliktide ja katastroofide aasta. Kuid tulevikus tahan ma pildistada pigem fantaasiarikkaid ja kõnekamaid rahulugusid kui uudiseid ja konflikte. Teemad, mis kõiki huvitavad – nälg, globaalne kliimamuutus, väikeriikide probleemid, kohalikud rahvuslikud konfliktid, usuvaidlused ..

– Teie lemmikprojekt kõigist teie tehtud projektidest?

– Kummituslinnad: Fukushima, Tšernobõli.

– See ei ole nagu need, mida sa varem tegid..

– Jah, projektil “Ghost Towns” on kontseptsioon, seda oli palju raskem filmida ja ehitada. Jah, ma kavatsen liikuda edasi projektide juurde, loobuda järk-järgult uudisfotograafiast, millega olen tegelenud kümme aastat, hüpeldes ürituste vahel. Ma tahan järgmised kümme aastat oma elust veeta rohkem kontseptuaalseid fotosid tehes. Ma olen alles 31-aastane ja minu teemad arenevad koos minuga, mu huvid muutuvad, teemad muutuvad. Ma saan järjest targemaks ja tahan, et ka minu pildistatavad objektid oleksid sügavamad ja targemad.

Sergei Ponomarjovi blogist tema LiveJournalis

lühendatud versioon

Apatšid. Kõrgõzstan

Neid kutsutakse apatšideks. Pärast kaevanduste sulgemist Lõuna-Kõrgõzstanis 1990. aastatel leidsid nad uusi kasutusvõimalusi. Igas mõttes salajases vormis kaevandustes kaevandavad nad kivisütt ja müüvad seda külaelanikele, kellel puudub maagaas ja kes ei suuda maksta tohutuid elektriarveid oma kodude kütmiseks. Apaatšid ise jagunevad mitmeks kastiks. “BelAZid” kannavad 50-kiloseid söekotte ülespoole, “Tankistid” viivad seda tarbijatele väikeste veoautode, vanade autode ja mootorrataste vankritega, “Kayalchiki” kaevurid lõikavad kivisütt lämmatavas õhus, kitsastes, kuni 70 meetri sügavustes kaevandustes, kus õhku antakse ümbertöödeldud tolmuimejatega ja vesi pumbatakse välja põõsaspumpadega. Nad töötavad kahes vahetuses, talvel ja suvel, ja heal päeval teenivad apatšid 8-10 dollarit. Üks kott maksab 2,5-4 dollarit, nõudlus suureneb talvel, kuna iga pere vajab talvitumiseks kuni 3 tonni.

Jalalabad 2. Kõrgõzstan

Kõige raskem on pildistada, kui pärast f…t ei juhtu midagi. Aju püüab reageerida ja tõlgendada kõike, mis toimub tema ümber poliitilises mõttes. Näiteks põleb maja, me tormame sinna esimesena, kuigi konjak on juba laual ja Rollton on keedetud ja hakkab külmetama, ja me mõtleme jälle süütamisele. See oli lihtsalt hoone, mis põles kuumusest, lühendatud elektriliinist. Suvel saavad tuletõrjujad 20 väljakutset päevas. Kujutlusvõime maalib alati pildi, et ümberringi on pisik, kuigi seda ei ole. See on ajakirjaniku harjumus. Teine näide. Mu kolleegid ütlevad: täna ei ole meie pihta tulistatud, see on natuke igav..

Liibüa. Algus

Kolmapäeva õhtul, esimest korda kolme aasta jooksul, jõin ma viina ja napsasin hapukurgi… Istus hilisõhtul hea sõbra juures, tõi kingitusi Benghazist, rääkis piraatlusest. Korsarite kohta. Kell pool kaks helistati mulle Londonist: “Järgmine lennuk Liibüasse!”. Ma helistasin Jura Kozyrevile ja Orhan Cemalile, kui nad juba ei tea, siis nad teavad. Kui nad seda teevad, siis ma ei lähe üksi.

Liibüa. Teel

Pärastlõunal lendasime Orhaniga Frankfurti ja sealt edasi Tuneesiasse. Lennukid, taksod, hotellid, piirid ja passid näivad kõik sulanduvat ühte ja samasse mälu… Igas keeles on kasutusel lause “anna mulle pilet järgmisele lennule”. Kui oli küsimus, kas magada või sõita, eelistasid nad sõita. Ja meil oli õnne: Djerbasse lendavas lennukis oli kaks viimast kohta, oli ärimees, kes sõitis 400 km Zintani tasuta, oli autojuht, kes sõitis ainult Zaviasse ja tagasi bensiini eest… Liibüalased püüdsid aidata igal võimalikul viisil.

Liibüa. Pühapäev

Ma ei tea, kes andis tuareegidele mässajatele hoobi, kuid pärast kuudepikkust vaikimist ja maa tallamist hakkasid nad linnast linna teise järel vallutama. Kui ma välja lendasin, oli Zavia alles teel, järgmisel päeval olid nad juba linnas. Selleks ajaks, kui me sinna jõudsime, oli linn juba vabastatud ja rindejooned olid umbes 20 kilomeetri kaugusel. Zawiya ja Tripoli vahel oli 50 kilomeetrit, nii et see oli juba tundides loetud..

Orhan lasti maha Majahi külas, 25 kilomeetri kaugusel Tripolist. Jooksime koos mööda tänavat rindejoonele, ma peatusin, et filmida mässajaid, Orhan jooksis edasi. Selleks ajaks, kui ma Tuaride ette jõudsin, oli Orhan juba ära viidud. Kuul läbistas sääreluu, läks otse läbi, kuid luu oli purunenud. Kahju, et juba esimesel töötunnil tulistatakse..

Liibüa. Esmaspäev

Olin Tripolis varahommikul, sõitsin mööda linna ringi! Siiani ainult läänepool, aga see oli juba linn, millest ma kaks nädalat tagasi ei osanud isegi unistada! Nägid võitlejaid teel rohelisi lippe rebimas ja Gaddafi portreid tallamas pärast “Šahidi naiste” sõjaväebaasi hõivamist. Kuid peagi sattus baas snaiprite ja raketirakettide tule alla. Alguses tekkis paanika. Auto, millega Reiterid sõitsid, oli terve auto läbinud, läbistades varukütusepaagid, arvuti ja istme peal lamavad pekid. Touarid otsustasid pärast pooletunnist sõda baasist lahkuda. Meid kaeti barjääritulega, et saaksime lasketsoonist eemale pääseda. Võitluse segaduses sai Reutersi fotograaf mõlemad oma kaamerad peksa, vaene mees pidi lahkuma.

Tripoli. Teisipäev

Kella 4 paiku pärastlõunal sai selgeks, et Bab-Azazia on langenud, me tormasime sisse. operaator Dalton leidis kusagilt mopeedi ja sõitis sellega, mina lihtsalt jooksin. See oli päeva suur uudis!

Millegipärast juhtusin Bab-Azaziasse üksi minema. Fotograafe ei olnud rohkem kui 5. Järgmisel päeval lugesin umbes 30 rinda, peaaegu kõik suuremad ajalehed tulid välja minu fotodega. Isegi Pjongjangis trükiti neid!

Tripoli. Kolmapäev

Me oleme tagasi Bab-Azazias. Näha, kuidas uus laine pühib minema kõik, mis oli neid peaaegu 42 aastat hirmu ja kuulekuse all hoidnud. Nende võimetest vaimustatuna hakkasid noored rüüstama ja seinale maalima, kuigi lähedal toimusid veel lahingud; inimesed hakkasid oma peresid ja lapsi vaatama tooma. Hiljem sõitsime Gaddafi perekonna kodudesse. Aisha maja oma kuldse tooliga, al-Saadi maja koos kallite autode parklaga olid muidugi hämmastavad. See oli nagu 2003. aasta Bagdad, kuid Ameerika sõdurite asemel olid seal juubeldavad Liibüa gängsterid..

Tripoli. Reede. Laupäeval

Linn on peaaegu vabastatud, Kaddafistid on taandunud Bin Walidi ja Sirtesse. Käis kuulsas vanglas, kus tapeti inimesi reas ja kus kõik vangid olid vangistatud. On hakanud ilmsiks tulema teiste veresaunade kohad, mille on toime pannud režiim, millega meie valitsus on väga sõbralik. laibad, laibad, laibad, laibad.

Ma ei tea, mis Liibüaga pärast seda juhtub. Ma loodan, et need inimesed, keda ei lõhestata rahvustevaheliste lahkhelide tõttu, suudavad üksteisega tsiviliseeritult leppida. Ja ma soovin, et võimulolijad mõistaksid, et inimesed võivad mõnikord tõusta ja pühkida ära kõik nende müürid, eriüksused ja bajonetid, nii nagu tsunami pühkib ära selle, mis näib olevat ehitatud igavikuks. Tegelikult on minu jaoks aasta sõna tsunami.

Liibüa. Jätkub

Ma imetlen liibüalasi endid. Tavaliselt algab dialoog habemega, jõhkra võitlejaga küsimusega: “Mida sa tegid enne revolutsiooni?”?”. Ja kui sa mõistad, et enamik neist olid õpetajad, arstid, ärimehed, ametnikud, et nad ei olnud kunagi varem relva käes hoidnud ega isegi sõjaväes käinud, siis saab selgeks, MILLINE on revolutsioon?. Nende silmis ei näe Tšetšeenia sõdurite surmahaigust. Nad ei võidelnud juhi eest, nad võitlesid oma tulevase vabaduse eest. Sellepärast kukutasid nad Gaddafi väed mõnikord nii kergesti.

Kui mul on aega, loen Boris Minaevi “Jeltsinit”. Ta annab elava ülevaate sellest, mis juhtus riigis pärast Nõukogude Liidu lagunemist. Ja osa sellest, mis toimus meie riigis 20 aastat tagasi, võib toimuda ka Liibüas. Minu suureks kahetsuseks ootavad liibüalasi tulevikus suured pettumused ja vapustused. Enne seda näib sõda nagu lapsemäng. Muide, me oleme selle juba läbi teinud. Aga meil oli Jeltsin.

Ebaseaduslikud kaevurid Kõrgõzstanis valmistuvad kaevandusse laskumiseks. Enamasti ehitati ajutised kaevandused vaid sarikate abil ja need võisid olla kuumad. Need, kes töötavad kaevanduses, riietuvad sageli kuni vöökohani. 2007 g.

Aralski kooli lõpetajad külastavad muuseumilaevu kunagises sadamas. Kuuskümmend aastat tagasi oli Aralsk suur sadam kalatöötlemisettevõtetega; nüüd on Araali meri kuivanud niivõrd, et see asub linnast 100 kilomeetri kaugusel. 2009 g.

Kolmainsuse katedraali kompleks õigeusu jõulude eelõhtul. Tbilisi. Gruusia. 2008

Circue du Solei esinejad 2010. aasta Eurovisiooni lauluvõistluse finaalis Tallinns.

Liibüa vastuluureohvitser Beshir koos oma lastega. 2011 g.

Bahreini rahutuste ajal tapetud vangi naised. 2011 g.

Gaddafi režiimi kukutamise tähistamine Tripoli Rohelisel väljakul. 2011 g.

Liibüalased “häbistavad” Gaddafi portreed pärast Tripoli langemist mässuliste kätte. 2011 g.

Kinnipeetava portree Permi kartserikoloonias nr.36, Perm. 2009 g.

Vanem jaapani mees vaatab künka pealt alla tsunami poolt räsitud Ishinomaki linna. 2011 g.

Stseenid Luzhniki staadionil enne Chelsea ja Manchester Unitedi vahelist Meistrite liiga finaalmängu. 2008 g.

Rubin FC. Cristian Ansaldi lööb Barcelona mängijalt Zlatan Ibrahimovicilt palli ära mängu ajal Kazanis. 2009 g.

Rahvusbolševikud vasakpoolsete marssil 1. mail. 2010 g.

Kasahstani noored ootavad kosmoselaeva Sojuz-TMA-15 käivitamist Baikonuri kosmodroomilt. 2010 g

.

Paraad 7. novembri auks Punasel väljakul. 2011 g.

Kiirgusohutuse tund Rudo linna koolis, mis asub Tšernobõli tuumaelektrijaama ümber asuva keelutsooni lähedal. 2006 g.

Pripjati haigla lasteosakonna seinal kooruv värv. 2006 g.

Foto: Sergei Ponomarjov