Vassili Peskov: Heinaküünis lamades lugesin 44 tähte…

“Vasiliy Peskov. Autori foto”. Sellist pealkirja koos kohustusliku “autori fotoga” olen näinud “Komsomolka” lehekülgedel juba üle poole sajandi. Märkmeid oli sel ajal nii palju, et neist piisas rohkem kui kümnele Peskovi poolt välja antud raamatule. Ja ma ei mäleta, et see “autori foto” oleks kunagi puudunud. Tuhanded avaldatud pildid. Aga – kummalisel kombel! – Fotokogukonnas ei peetud Peskovi tegelikult oma. Ma ei ole teda kunagi näinud fotonäitustel, ja isegi kui tema töid on eksponeeritud, ei ole neid näinud rohkem kui paar korda. Ja ainus foto, mida ma mäletan, oli tema kiiver ja tuvi, mis seinal rippus.

Essee “Vasiliy Peskov” raamatust L. Sherstennikova “Left Behind 2” on trükitud lühendatult.

Vassili Peskov

Nevonisse on saabunud kolm. 1960

g.

Ka muudel fotograafia “kokkutulekutel”: aruteludel, kohtumistel, konverentsidel ei ole Vassili Mihhailovitšit raamatus mainitud. Kirjutavad ajakirjanikud, väljakujunenud, tuntud ajakirjanikud, tema nime mainimisel ka kuidagi hajameelselt hüüatasid: “Ah, see, see lindude kohta…”. Entsüklopeedias on Peskovi nime mainimisel märgitud eelkõige – kirjanik ja siis alles ajakirjanik, ringhäälinguorganisatsioon, fotograaf ..

Ma olen Peskovit märkinud ajalehes alates tema esimesest ilmumisest. Olin sel ajal instituudis kolmandat aastat. Ja pärast “esimest kohtumist”, kui möödusin tänaval ajalehekioskitest tol ajal olid peaaegu kõik kesk- ja kohalikud ajalehed välja pandud ja stendid olid kõikjal , otsisin Komsomolskaja Pravda lehekülgedelt tuttavat allkirja. Ja nendega kohtudes läksin ma kohe kioski juurde ja ostsin lehe, oodates rõõmu, mida ma selle lugemisest ja piltidest saan. Ja tuleb öelda, et minu ootused ei petnud mind kunagi. Mind ei huvita! Selgus, et paljud inimesed, ka vanad inimesed, otsisid viimasest paberist sama asja.

Vanades ajalehtedes avaldati harva lühitekste pealkirja all “Fenoloogi märkmeid”. “Kevad. Teed sulavad ja lumi langeb põldudel. Aga see jääb metsa kuni mai keskpaigani seisma. Valmistage suvel kelgud ja talvel vankrid ette. Visioon saagist jääb visiooniks. Aga põllutöölised…” – ja nii edasi, üldistusi. Artikkel on lühike, kakskümmend rida. Aga selle lugemine on igav. Tõenäoliselt ei lugenud seda keegi… Ja Peskovi lugu räägib samast asjast, loodusest, kuid teistmoodi: ta oli suusatamas ja äkki hüppas rajale hiir. Tekstist “näete” lumist metsa, väikest metsalist ja tema meeleheitlikku soovi anda oma elu hinna eest – väike draama, mis toimub meie ümber igal minutil… Kuid mitte kõik ei näe ja ei tunne neid. Seda enam on põhjust tunda ja avada oma silmad teisele.

2. Kuldkotkas ründab oma saaki

3. Hiir, kes ehmatab lume alt ära

Ei saa öelda, et enne Peskovit olid pilt ja tekst eraldi olemas. Igal avaldatud fotol oli alltekst. Ajakirjades ilmusid ka fotoesitlused ja fotoreportaažid, kus tekst ja fotod olid võrdsed. Kuid Peskov oli ilmselt esimene, kes kehtestas fotograafia ja üksikasjaliku teksti “sümbioosi” kui erilise žanri.

Peskov võttis oma aruannetes kasutusele ka pronoomeni “mina”. Enne teda ma võin eksida ei olnud ajakirjanikel kombeks jakata. Ma oleksin pidanud kirjutama kolmandas isikus. “Põldudel valmib nisu. “Kollektiivsed põllumehed valmistavad masinad saagikoristuseks ette…” Aeg-ajalt said võimsad ja suured sageli kirjanikud ajalehes sõna sekka öelda. Aga ikkagi on parem kasutada “mina” asemel “meie”: me kiidame heaks, tervitame, protesteerime, väljendame oma viha ja nördimust… Ja kõige krooniks on “On arvamus…”.

Ja siin: “Ma võtsin kingad jalast, raputasin põllul sinna sattunud vilja maha. Varblased tulevad hulgaliselt maiustama…”. Või: “Heinapõllul lebades loendasin ma 44 tähte”. Ja kui ma oleksin veidi pead pööranud, oleksin võinud lugeda kuuskümmend kuus? Mis tähtsust on sellel, kui palju tähti? Tegemist ei ole ju konjakiga? Selgus, et üks näiliselt juhuslik, kuid täpne detail suudab kujutada kogu olukorda ja selle taga on hetke autentsus ja arusaam: kirjanik ei valeta ja nii oligi. Edaspidi kaevab Peskov igast tekstist, isegi kellegi enda sõnadega ümber jutustatuna, välja sultanad, mis määravad autori “küpsetamise.

Veel – intriigid. Siin on terve lehekülje pikkune essee. “Antoniha”. Korrespondent peab ületama raevukat Doni jõge. “Ohtlik”, keelduvad vedajad, olles teadlikud riskist. Lõpuks üks nõustub. Kes on naine või mees? Reporter vaatas kandjat lähemalt, järgnes vestlus ja selgus, et ta oli naine, kes ei osanud isegi ujuda… Ma ei hakka seda üksikasjalikult uuesti jutustama… Kuid lihtne kohtunud mitmeti naeruväärne naine hakkas muutuma omamoodi rahva sümboliks. Rahvas, kes elas trotsides eksistentsi loogikat, rahvas, kelle kangelaslikkust tajusid inimesed ise kui tavalist… Tavaline, mis oli elu või täpsemalt öeldes ellujäämise hädavajalik tingimus. Peskovi tekstis ei ole sõnagi paatost, kuid seda lugedes tekib kurgus kõhuklomp. Ja pole midagi tähtsamat kui see materjal ajalehes… Akadeemilised ajakirjanikud ütlevad: te kirjutate käsitöö põhitõdedest… Kes seda ei tea?? Võib-olla paljud inimesed teavad seda, aga mitte kõik ei kasuta seda joont, mis teeb ära vaatamise raskeks. Peskov… Ma ei olnud ainus, kes talle paberit ostis..

4. Dragonfly

5. Kizhi. 1960. aastatel

Paar aastat hiljem töötasin ma juba Ufas, noortevaldkonnas. Toimetaja, alustades infotundi, küsiks: “Kas te olete täna lugenud Komsomolskaja Gazetat?”?” – “Ei, mis sellest?” Rustling the pages. Peskov. “Punane mõõkkala”. Mingi veidrik viis akvaariumikalad lennukiga Tallinnst Siberisse veega täidetud purgis. Suurel kõrgusel haigestusid kalad – neil puudus hapnik. Kogu lennuk oli segaduses. Isegi laeva komandör lahkus oma koha pealt. “Nüüd ärkavad nad ellu!”, – pilgutas silma. Ta kinnitas hapnikumaski purgi külge, avas ventiili..

Mitte midagi? Kuidas muidu võiks öelda? Kuid miks see “pisiasi” muutub teema esiküljel olevaks uudiseks, jääb mõistatuseks.

Ja meie toimetaja jätkab: istuge bussidesse, istuge rongidesse ja otsige oma punaseid mõõgamehi.

Ma astusin ajakirjandusse viis või kuus aastat Peskovi järel. “Loomulikult on vahe olemas, kuid see ei ole nii suur. Ma olen alati vaadanud teda, nii nagu vee ääres seisev mees võib vaadata seda, kes on juba järsku kaldale roninud. Kuidas ta sai hakkama, kuidas ta ronis, millistest sõlmedest või juurtest ta kinni haaras?

Vassili Mihhailovitši elus oli kõik ühelt poolt äärmiselt tavaline – talupoja poolnäljane lapsepõlv. Teisest küljest – fantastiline “õnn”, mis võimaldas tal jõuda ajakirjanduse kõrgeimatele tippudele ilma hinge kinni pidamata, kergesti edestades auväärseid “ronijaid” mis muidugi ei saanud viimaste jaoks põhjustada vaid kadedust ja ärritust .

Me mõlemad kuulusime ajakirja Nõukogude Foto toimetusse ja käisime aeg-ajalt koos tagasi – olime teel Savelovski Vokzalisse. Peskov oli juba Kirjanike Liidu liige ja tal oli õigus külastada “Kirjanike raamatupoodi”, kus ta võis leida kõik raamatud, mis ilmusid. Tuletan inimestele, kes on unustanud või kes ei tea neid aegu: ringluses oli sadu või isegi kakssada tuhat eksemplari ja isegi rohkem, kuid nõudlus oli selline, et hea raamatu sai ainult “hankida”, mitte osta. Sama Peskovi “Jalajäljed kaste peal”, raamat, mis hiljem võitis Lenini auhinna ja mille tiraaž oli 165 000, “toimetasid” mulle mu sõbrad kirjastusest. Vassili Mihhailovitš ei jätnud kunagi kirjanike kioskit vahele ja tuli välja kopsaka hunnikuga raamatuid. Kas on ime, et tema kirjutistest võib leida tohutult palju teavet, et tema huvid ja teadmised on nii laiaulatuslikud ja puudutavad rohkemat kui ainult “linde”?. Siis ei olnud veel internetti, millest tänapäeval on väga lihtne teavet saada. Toona tuli iga sertifikaat ja iga viide hankida raamatuid sirvides. Ameeriklased ütlevad selliste inimeste kohta: “isetehtud”, meie ütleme: “nüri”… Ja nüüd on hea tunda pinnast, kus ta sündis…

6. Metsasilmad tüdruk koos väikese rebase

7. Infoleht. 1960ndad

Need on read minu elulookirjeldusest:

“Sündinud 14. märtsil 1930 Orlovo külas Voroneži oblastis. Ma läksin kaheksa-aastaselt Orlovi seitsmeaastasesse kooli. Pärast kooli lõpetamist 1945. aastal astusin Voroneži ehitustehnikumi. Vanemate haiguse tõttu pidin oma teise aasta kolledži pooleli jätma ja tööle minema. Töötas aasta prožektorina. 1948. aastal oli mul võimalus minna tagasi kooli. Astus 9. klassi Novosvjatskaja jaama keskkoolis nr 62.

Hiljem jäin fotograafiasse koukule. Kui ma kooli lõpetasin, läksin sõjakooli, kuid see suleti, nii et tulin koju. Kooli direktor kutsus mind tööle pioneerijuhina. See ei õnnestunud, kuid oli üks asi, mida ma võisin teha, et lapsed oleksid põnevil. Režissöör ostis minu palvel kaamera. Esimest korda elus hoidsin ma käes väikest karpi nimega FED. Ükski mu õpilane ei tundunud olevat fotograafiks saanud. Kuid minu kirg fotograafia vastu oli nii suur, et võisin isegi ööbida väikeses toas koos luubi ja arendusainete viaalidega. Ma ei teadnud, kus õppida. Me olime vaesed, pidime isa muresid leevendama. Igatahes ei saanud ma kolledžisse minna. Ma ei tahtnud sinna tegelikult minna. Ma juba teadsin, kui oluline on teenida elatist sellega, mida ma armastan. Aga siin oli mu lemmik asi minu käes, aga kas ma võisin sellest toituda?? Siiski otsustasin: minust saab fotograaf. Koolis öeldi mulle: “Tänapäeval jäävad fotograafid kinni!”. Aga mu ema mõistis mind – ta veenis isa ostma kaamerat.

Keegi noorsooajakirjanik nägi minu “loomingut”: “Sa ju ei ole kehvasti pildistanud?! Tule ja liitu meiega…”. Midagi oli trükitud. Toimetaja Boriss Ivanovitš Stukalin kutsus mind kord oma kontorisse: “Sa oled päris hea ka tiitrites. Proovi midagi kirjutada…”.

Seda teadsin ma tol ajal? Kirjutasin loodusest, mida olen armastanud juba väikesest peale. “April in the Woods” oli suur lugu – peaaegu ajalehe lehekülg. Aga see sai trükitud. Ja samal päeval ütles toimetaja: “Tule meie toimetusse!”.

Töötasin “Molodoi Kommunaris” kolm aastat. Mäletan seda tänuga. Ma nautisin seda kõike: ajalehe sebimist, seltskondlikkust, head tahet, tõsise ettevõtmisega seotud tunnet ja, mis kõige tähtsam, seda, et ma armastasin seda ja hindasin seda.

1956. aastal saatsin peatoimetaja õnnistusel artikli Komsomolskaja Pravdale. See oli ka “metsalugu”. Järsku sain telegrammi: teie essee avaldatakse märgitud kuupäeval. Päeval, mil lülitasin sisse Komsomolskaja Pravda, nägin oma loomingut – essee ja fotot pealkirja all “Kui lumetormid möllasid”. “Kommunaris” võeti mind muidugi vastu kui kangelast. Ja nad helistasid Tallinnst ja palusid mul veel midagi kirjutada. Ma kirjutasin. Ja Petro Bondarenko, “Komsomolka” korrespondent Voronežis, käis minuga vestlemas. Ajakirjanik küsitles mind üksikasjalikult kõige kohta, öeldes lõpuks, et tegemist on kutsega Tallinnsse tööle. Ma harjasin selle ära: “Pjotr, mul on kümneaastane diplom…”. Petro pilgutas oma ainukest silma ja ütles: “Ja mul on ainult neli klassi, Bunin on gümnaasium, Gorki on algkool. Nagu näete, ei olegi seltskond nii halb.”.

Ma juba ütlesin teile, kuidas asjad Peskoviga läksid. Tema lugejad ootasid, et ta kirjutaks. 1960. aasta talvel Tallinn läbi sõites otsustasin ma Komsomolka toimetusse sisse sõita, et pakkuda mõned asjad välja. See oli see aeg! Iga tänavamees võis kõndida läbi ükskõik millise ukse, rääkimata toimetuse uksest, ja ei kohanud ühtegi valvurit! Ma läksin kuuendale korrusele, lugesin ustel olevaid siltideid… Ja selle, millel on kirjas “Illustratsioonide osakond”, avasin ma… Mäletan, et aken vaatas Pravda kirjastuse hoovi poole. Sel kellaajal lõi härmatav päike läbi akna, palgid lamasid kuhjatud laual. Aga ainus asi, mida ma kõigest mäletan, on foto. Valges lumes olid mustad paadid ja kaugemal kolm meest, kes seisid seljaga meile..

8. Peamine reisija. 14. aprill 1961.

9. Oktoober. 1970s

Mul ei olnud vaja arvata, kelle pilt see oli: see võis olla ainult Peskovi oma. Ja päeva või kahe pärast sain kinnitust, kui nägin tema fotot ajalehes. “Kolm lendasid Nevonisse”. Kuidas sa seletad minu arvamist?? Mingit mõistatust ei olnud. Esiteks olid kõik Peskovi fotod “negatiivid”. Pildid võisid olla tehtud tagantjärele või täispikkuses ühe näo või maastiku ülesvõttena, kuid mitte “fotostuudios”, mis oli mõnikord ajalehtedes lubatud, vaid mõnel muul viisil, ilma nähtavate fotograafiliste “efektideta”. Pildid olid täiesti kooskõlas tekstiga. Nad ei illustreerinud, nad isegi ei täiendanud, vaid olid lihtsalt jutustuse lahutamatu osa. Kui püüdsin ühte asja teisest “lahti rebida”, lakkasid pildid sageli olemast, paljud neist “ei jäänud ellu” ilma tekstita. Ja tekstiga… Ei, nad ütlevad mitte asjata: kunstnikul on oma seadused, see on universaalne mõistatus…

Mulle tundub, et Peskovi peamine tugevus seisneb tema lihtsuses. Mitte lihtsuses, mis on hullem kui varastamine, vaid ligipääsetavuses, mõistmises, tões, millest sünnib sügavus, maht ja tarkus… Ükskõik kui palju Peskovi tekste te ka ei loeks, te ei leia kunagi keerulist sõna või võõrkeelset asendust sõnale, mis on olemas Eesti keeles. Loodusest rääkides ei trumpaks ta ühegi linnu või looma ladinakeelset nime. Kõik on selge, läbipaistev ja seetõttu poeetiline. Noh, ja pildil? See on kõik sama. Fotograafias ei ole ühtegi “keerdkäiku”, mis võiks teha pildistamisest eriti meeldejääva, “ikoonilise”. See on fotode organismi, mis tõeliselt tabab. Kesk-Eesti loodus omab sama organismi: see ei ole pretensioonikas, ei ole silmatorkav, vaid haarab sind südamest ..

Kuidas on siis Peskoviga?? Lindude kohta?..

12. aprillil 1961 toimus pauk: inimene kosmoses..! Ja kes on see mees?? Ja kas ta on üldse inimene?? Ja kui mees, kuidas teda leida? Meie propaganda jäikus ei rääkinud mitte niivõrd selle kõvadusest, kuivõrd selle paindumatusest. Mees on kosmoses, kuid kõik on tehtud nii, et keegi ei saa sellest teada. Vähemalt antakse ajalehtedele ametlik portree.

Mida teevad ajakirjanikud?? Nad tambivad jalaga, tormavad telefonide juurde, uste juurde… Mida iganes, kasvõi mingi killuke, kasvõi kuidagi… Kes keda petab, kes keda võidab, kes on esimene – tavaline asi..!

Ja esimesed “inimlikud” materjalid esimese kosmonauti kohta ilmusid “Komsomolskaja Gazetas”. Ja selle all on pealkiri “V. Peskov” kuigi esialgu koos kaasautoriga . Aga Peskovi käsi . Ja kurikuulus “autori foto”.

Selle kosmoseepose algust jutustab Vassili Mihhailovitš ise. Ja seda on lõbus kuulata:

“See oli eriline aprill… Komsomolskaja Gazeta, mida esindas peatoimetaja Voronov, teadis eelseisvast inimese kosmoselennust. Enne seda töötas Tamara Apentšenko ajalehes. Ta kutsuti teenistusse, kus koolitati piloote, kes said tuntuks kui kosmonautid. Tamara rikkus ametisaladust. Aga teenistus on teenistus ja sõprus on sõprus..

Eelmisel õhtul helistas Voronov kontorisse. “Lend on ilmselt homme… Mitte sõnagi kellelegi, kuula hommikul autos raadiot. Gagarini majas hoolitsege kohe piltide eest ja kiirustage toimetusse”. Saime kosmonaudi aadressi Tallinn tavalisest kioskist. Kiirusta ja istu autosse. Ja viis minutit hiljem olime maja juures, mida Tamara hästi tundis. Toad olid juba naabreid täis. Kõik tunglesid rõõmsalt televiisori ees ja õnnitlesid Gagarini naist Valja. Gagarini kaks tütart närisid õunu ja ei saanud aru, mis toimub. Nüüd naeratab ema, nüüd pühib ta pisaraid peopesaga.

Uudistetoimetuses valitseb paanika. Igaühel on kiire küsida. Vaadates fotosid, erilise huviga… Mul oli tõsine vastutus. Valja Gagarina andis meile vastumeelselt oma kodualbumi, kartes, et fotod varastatakse. Ma pidin neile ütlema, et nad vaataksid iga pilti kordamööda. Siis jooksin laborisse, et arendada hommikul tehtud fotosid. Ajaleht on väljas.

Ja kus on Gagarin ise? See on küsimus, mis meid muretses. Mitmed inimesed helistasid toimetusse. “Me nägime langevarjurit väljakul, ta tervitas meid. Siis ilmus sõjavägi kohale ja viis mehe kuhugi ära. On selge, see oli Gagarin…”

Pavel Barashev töötas Komsomolkas. Ta oli lennundusekspert. “Helistame Kremli telefonile.”. Üks viisakas mees vastas: “Ma saan aru teie murest. Kuulake tähelepanelikult. Tunni aja pärast läheb Vnukovo lennuväljalt lennuk õigesse kohta. Teid võetakse. Aga ära hakka hiljaks jääma…”.

Lennuki uksel seisis mees, kes vaatas oma kella. Me tutvustasime end. Ja suur auto suundus lennuraja poole. “Kuhu me läheme??” – küsis Pavel dirigentidelt. “Nad ütlevad, et Kuibõševile, et saada Gagarin”. Lennuk oli tühi, välja arvatud meie neli ja piloodid. Kaks tundi hiljem maandusime Kuibõševis tehase lennuväljal. Keegi ei tulnud meile vastu, keegi ei tahtnud meid. Noor leitnant küsis: “Kuhu sa lähed??”Kui ta sai teada, millega on tegu, kratsis mees tagantjärele: “Mida sinuga teha??”. See oli meie ajalehe lugeja ja ta tundis, et tema kohus on aidata. “Ma viin teid ühte kohta ja seal – vastavalt asjaoludele.”

Väljaspool linna, Volga jõe kaldal nägime suurt maja. Värava juures valvab üks mees: “Keda te tahate näha??”. Me selgitame: “Me oleme Tallinnst”. Helistades kellelegi. Ja äkki me teame, et kindral Nikolai Petrovitš Kamanin. Ta oli noor piloot, kes päästis Tšeljuskini meeskonna. Saanud kangelase. Pea meeles, et ajaleht kirjutas tema kohta. “Ah, komsomoli, te olete nuusutanud, kus kõik on! Tulge sisse,. Ja istuge vaikselt kakskümmend minutit.” Hiljem saime teada: üks esimesi Nõukogude Liidu kangelasi oli oma “juhendaja onu” poolt seotud esimeste kosmonautidega .

Hommikul läheme otse Volga kaldale, tuttavasse majja. Gagarin ukse ees. On päikesepaisteline päev. Volga imetlemine. Pildid, mis jäävad meelde. Ja lennuki ees on autode rivi.

Lennukis, nagu ka eile, tühi. On veel üks, kuid oluline reisija.”

Võin ette kujutada, kui põnev on jahipidamine, kui tõelised ajakirjanikud räägivad lugu. Maailma sensatsioon, sajandi sensatsioon, tõepoolest – sajandite sensatsioon! Ja sa oled ainus ja esimene, kes on sellise sensatsiooni kangelase kõrval..

Siis, kui Gagarin sureb, kirjutab Peskov hüvastijätusõna fraasiga: “Me ei päästnud teda”. Olen kindel, et sellised sõnad on käinud läbi igaühe mõtetes, kes on kuulnud maailma lemmiku tragöödia kohta. Aga ütles neid kõik Sands.

Siis kirjutab Vassili Mihhailovitš teisest kosmonautist, kolmandast, neljandast … Kirjutab nagu ta kirjutas Antonikast, nagu ta kirjutas karupoegadest, vanast mehest või lapsest, keda ta kohtas, nagu üleujutustest Mešeras … Sõnad on lihtsad ja tõesed, ja tegelased on maapealsed – mitte maa kohal hõljuvad. Aga ta on põrgulikult hea tõmbaja. Ja jälle usute iga sõna, kuigi saate aru, et ajakirjanik ei saanud nurka lõigata.

Siis, kui riigis juhtus midagi ebatavalist, oli vaja oodata Peskovit: ja kuidas ta seda nägi? Siis muutub kõik enam-vähem selgeks. Nii saab see olema maavärinaga Taškendis, vulkaanipurskega, aruannetega Ameerikast, Lykovi eeposega.

Peskov ei veetnud palju aega kosmoses. Mis ajendas teda tagasi “heinamaale” minema, seda on lihtne mõista. Ta võis rääkida ainult sellest, mis oli talle südamelähedane. Kuid te ei saa igavesti ühe teema kallal põleda, isegi kui see on kosmos. Aga ma kuulsin midagi muud. Peskov ei saanud orgaaniliselt kõrgetes ringkondades rippuda. Räägitakse, et Nikolajevi ja Tereshkova pulmas ajasid meie esimeste isikute turvamehed jämedalt minema väikse rahvahulga, mille hulgas kahtlemata olid ka ajakirjanikud ja seesama Peskov. Ta ei tahtnud, et teda käsitletaks smerdina, ja jättis teema vastamata. Ma arvan, et see on ainult legend. Kuid igal legendil on faktiline alus.

1963. aastal avaldab Peskov raamatu “Jalajäljed kaste peal”. Kaalukas köide, mis sisaldab peaaegu kõike, mida ta on paberil kirjutanud. Nähtus, mis ei ole mitte ainult haruldane, vaid pigem ainulaadne ajakirjaniku jaoks. Kui palju on ajakirjanduses vaalasid ja neid, kes on avaldanud ainult õhukesi raamatuid, ja kui need on paksud, siis on need avalikkusele peaaegu märkamatuks jäänud… Ja see raamat on nende käest välja rebitud: “Las ma loen seda!”. See on ju ajalehes kirjas. Kõik sama – anna! Möödub aasta ja ootamatult saab autor oma raamatu eest Lenini auhinna! Ajalehes on foto: Plisetskaja, Tšerkassov, Daineka, Rostropovitš ja Peskov. 1964. aasta laureaadid. Korralik ettevõte..

Ma ei märganudki laureaadi märki Peskovi jaki rinnamärgil. Peskov näib siiski kandvat jakki ainult pidulikel juhtudel ja telesõnavõttude puhul. Pigem jope, mõnikord nahkjope. Ja veel parem – hüppaja, mäkketõusja… Kuuldavasti tema sõber Lesha Pleshakov, kes töötas mõnda aega koos Vasiliy’ga, kes tundis metsa ja loodust sama hästi kui Peskov ise, mis ilmselt oli ka põhjus, miks nad üksteise vastu huvi tundsid: auhind läks heal eesmärgil. Peskov ostis oma vanematele lehma.

11. Huntman

10. Valentina Gagarina. Istutamiseks minek. 12. aprill 1961.

Peskovi kosmonautidest olid kõik juba unustanud. Unustatud on ka “Kurbide tragöödia”, kus Peskov rääkis uuest õnnetusest – inimese raevukast ja julmast suhtumisest loodusesse. Toona, kui ökoloogiat üldse mainiti, siis väikestes tähtedes, pärast kogu retoorikat uutest võitudest selle üle… Unustatud, et “lindudele” järgneb mõtisklus “Isamaa” üle. See oli tema essee pealkiri ja sellele järgnes aasta aega kestnud ajalehearutelu. Tundub, et Peskov kirjutas: “Ma olen kommunist ja austan Marxi, kuid ma ei saa aru, miks peaks linna vana peatänav olema nimetatud tema järgi? Nimetage Marxi avenüü parimaks uute hoonete tänavaks”. Neil päevil ei oleks võib-olla olnud nii riskantne rääkida – teda ei oleks tapetud, teda ei oleks vangi pandud, kuid teda oleks võinud piirata, tagasi lükata..

Kui Vassili Mihhailovitš, tulles “Nõukogude fotole”, ütles midagi oma järgmisest “looma” reisist, siis ta tavatses öelda: “Metsas ei ole mitte loom, vaid inimene”. Me teadsime, kuidas metsavahid tapeti salaküttide poolt; Peskovi tuttavad olid nende hulgas. Kuidas aga jääda rahulikuks, kui sinust kolme meetri kaugusel jookseb jälitatav hunt või metssiga?? Võib olla raske jääda rahulikuks, kuid te ei tohiks kaotada oma temperamenti. Peskov meenutas lugusid karudega, mida ta filmis üsna sageli Kamtšatkal, Kaukaasias ja Alaskal. Ükskord kui ta oli noor sattus fotograaf karupoegade peale. Kaamera klõpsab põgenevate karude järel. Ja siis ilmus karu. Ta ei jooksnud, võttes oma poegade eest ära, vaid tõusis tagajalgadele ja läks julgelt mehe poole. Olukord oli halb: karu eest ei saa põgeneda! Ja Peskov, üsna intuitiivselt, hüüdis hirmunult ja kiikas oma kaameraga karupoegade suunas. See võpatas, vajus neljale käpale, pöördus ümber ja kadus, kiirustades pisikesi, põõsastesse..

Peskovi populaarsus või õigemini äratuntavus kasvas lõpmatuseni, kui temast sai umbes kümme aastat kestnud, siis väga sõltuvust tekitava saate “Loomade maailmas” saatejuht. Tol ajal oli ainult kaks telekanalit. Ekraanile ilmunud näod olid meeldejäävad. Tänapäeval ei saa isegi neid saatejuhte, kes elavad päevast päeva ekraanil, kohe nimepidi meelde jätta. Siis sai iga saatejuht peaaegu pereliikmeks. Võiks arvata, et Peskov saab tonnide kaupa kirju. Kuidas ta nendega ümber käis – ma ei tea, teades tema lugupidavat suhtumist kõigisse ja arusaadavalt oma sõnumitesse. Ja kirjad on aadressid ja teemad. Peskovi uuesti lugedes mõistad, et ta ei kaotanud kunagi kontakti oma kangelastega.

Ma olen oma raamaturiiulis lugenud kümmekond Peskovi raamatut. Kuid see on vaid väike osa sellest, mida tal õnnestus avaldada. Minu teoste 12-köitelist kogumikku ei ole olemas, ei ole eraldi raamatuid, mida ma tahaksin saada. Peskov kirjutas Aafrikast ja Antarktikast, Alaskast ja Kamtšatkast… Aga rohkem veel sellest tagasihoidlikust Eesti maast, mille ta kuulsaks tegi

Viimastel aastatel on Peskov kannatanud massiivse insuldi, oma tütre surma. Ma sain aru, et elu ei ole igaEesti, kuid ma suhtun sellesse filosoofiliselt. Ilmselt otsustati siis, et tema tuhk tuleb hajutada, nagu oli tehtud tema armastatud kirjaniku Konstantin Simonovi tuhaga. Ta leidis eelnevalt kivi, teisaldas selle oma kodukülla Orlovosse, tegi sinna üleskirja: “Elu peamine väärtus on elu ise”.